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RESUMO 
 
 
 
 
 
 
 
Ao longo de sua carreira, o crítico literário Roberto Schwarz escreve três 
críticas de cinema dedicadas a 8 ½ de Fellini, Os Fuzis de Ruy Guerra e 
Cabra marcado para morrer de Eduardo Coutinho, que se concentram nos 
usos e efeitos da técnica cinematográfica, na temporalidade dúplice e na 
relação entre arte e política. Partindo dessas três questões, a minha análise 
tenta demonstrar que a possibilidade de uma leitura política do presente, o 
que Roberto Schwarz mais deseja, se encontra justamente naquilo que ele 
rejeita insistentemente: a convivência dos contrários. 
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ABSTRACT 
 
 
 
 
 
 
 
Throughout his career as a literary critic, Roberto Schwarz writes three essays 
dedicated to the movies 8 ½, by Fellini, Os Fuzis, by Ruy Guerra, and Cabra 
marcado para morrer, by Eduardo Coutinho, focusing on the use and effects of 
the cinematographic techniques, the double temporality and the relation between 
art and politics. Centered on these three issues, my analysis intents to demonstrate 
that the possibility of a political reading of the present, what Roberto Schwarz 
most desires, lies exactly in what he rejects insistently: the cohabitation of the 
opposite.  
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São as indicações mesmas do Autor que convidam a 
raciocinar em linha diferente da sua. 
Roberto Schwarz. 
 
 
Compreender um pensador não é chegar a coincidir com o seu centro. É ao 
contrário, deportá-lo, conduzi-lo a uma trajetória em que suas articulações se 
afrouxam e permitem um jogo.  
Jacques Ranciére 
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Introdução 
 
 
 
 
 
 
Entretanto, todos souberam retomar criticamente e em larga escala o trabalho 
dos predecessores, entendido não como peso morto, mas como elemento 
dinâmico e irresolvido, subjacente às contradições contemporâneas. 
Roberto Schwarz 
  
 
 
 
 
Quando nos dedicamos a um escritor consagrado, nos vemos diante de duas opções 
que, paradoxalmente, terminam por negar qualquer possibilidade de valor ao texto e à 
leitura: rejeitar ou aderir. Mas podemos também colocar-nos diante de três alternativas de 
relação com o objeto abertas por Roberto Schwarz na década de 60: “Vendeu-se, está 
criticando ou vendeu-se criticando?”1. 
 Creio que, na minha relação com Roberto Schwarz, escolho a terceira opção: me 
vendo e critico, sigo e tomo distância. Impossível lidar com as grandes críticas literárias do 
renomado professor, sem tentar absorver a seriedade e minúcia de suas análises e de sua 
teoria bem fundamentada. Difícil não se encantar com a complexa escrita dialética que 
nunca deixa o leitor em repouso. Apaixonante encontrar no pensamento admirado aberturas 
que permitem levá-lo aonde ele não foi. Sedução e repulsa me parece ser assim a relação de 
leitura que reconhece o valor extraordinário de um texto, uma “concepção não 
tradicionalista de tradição”,2 como diria Schwarz em relação a Antonio Candido, uma 
                                                 
1 SCHWARZ, R. Nota sobre vanguarda e conformismo. O pai de família e outros estudos.(2 ed.) Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1992. p. 48. 
2 ____________. Sobre a Formação da literatura brasileira. Seqüências Brasileiras. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999. p. 20. 
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leitura que “segue as indicações do autor” e “raciocina em linha diferente da sua”3, como 
faz o mesmo Schwarz com Silvio Romero. É, portanto, ao seguir a lição do mestre que dele 
me afasto, e é dessa distância que lhe atribuo o valor de mestre. 
 Roberto Schwarz é hoje o representante maior de uma linhagem que manteve 
posição hegemônica na crítica literária brasileira moderna, inaugurada nos anos 40 do 
século passado, e que ainda mantém uma posição de força no cenário local. Ao me dedicar 
ao estudo de seus textos, portanto, me vejo diante de um testamento de peso. Trata-se assim 
de aprender a herdar, de explicar-se com o que veio antes de mim, como nos ensina 
Derrida,4 ou, para usar mais uma vez as palavras do próprio Schwarz, já que ele não gosta 
de Derrida, “não se trata portanto, de continuidade pela continuidade, mas da constituição 
de um campo de problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica próprias, 
que recolha as forças em presença e solicite o passo adiante.”5 
 O que se coloca tanto diante de mim quanto antes de mim como um problema com 
inserção e duração históricas é aquilo que ronda Roberto Schwarz: a duplicidade temporal.  
Uma obsessão pelo desajuste, que ele, por sua vez, herda dos nossos melhores ensaios de 
interpretação nacional. A fascinação do crítico pela convivência do díspar, pelo que dá a 
“impressão de estar fora do lugar”, abriga o tempo, a temporalidade do tempo e o que ela 
torna possível, a história; abriga o mundo e a atualidade, o tempo como o “nosso tempo”, o 
presente, isso que nos parece sempre desajustado. As idéias que não coincidem com o lugar 
e deixam transparecer o lapso abrem uma fratura entre representação e contexto, em cujo 
preenchimento Schwarz enxerga a ilusão do passado e em cuja impossibilidade de 
preenchimento identifica a materialidade prática do presente.  
A argúcia do crítico que detecta a centralidade do tempo e elege a formalização do 
descompasso como critério de valor nas cuidadosas análises literárias, que persegue na 
leitura da cultura e da sociedade, no presente desajustado, uma forma de intervenção 
política, destaca o cinema como ponto nevrálgico nessa reflexão. É na reformulação “em 
termos atualizados” do desajuste, ou, do “divórcio entre aspirações culturais e condições 
                                                 
3 ___________. Nacional por Subtração. Que horas são?. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.41. 
4 DERRIDA, J. Espectros de Marx.Trad. Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994. pp. 11 e 
33. 
5 SCHWARZ, R. Nacional por Subtração. Que horas são?. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 31. 
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locais”, pelo componente industrial do cinema, que se encontra a possibilidade de 
“intervenção deliberada e política”6.  
 Assim, é seguindo os passos e as pistas deixadas por Roberto Schwarz ao longo de 
quatro décadas, em seus seis livros de crítica e na ampla colaboração com o periodismo, 
que reduzo o foco do meu olhar para concentrá-lo em três textos: as únicas análises de 
cinema. Nesse detalhe de sua vasta obra encontro os pontos que me permitem ler, em 
termos atualizados, o desajuste que Schwarz tanto persegue: a imagem e o tempo, o cinema 
e a história, a arte e a política. E é seguindo a indicação do próprio crítico que encaro esses 
pontos como o “elemento dinâmico e irresolvido, subjacente às contradições 
contemporâneas”,7 como a possibilidade de diálogo com um passado que é presente. Dessa 
forma, ao retornar aos textos escritos por Roberto Schwarz em 1965, 1966 e 1985, me 
deparo com uma questão que vem sendo estudada há mais de um século e que faz sentido, 
hoje, mais do que nunca, para uma reflexão. 
A ubiqüidade das imagens, que desconhecem a idéia de lugar e de nação, traz para 
primeiro plano o tempo. Se o tempo do percurso determina uma noção de espaço, a 
simultaneidade instantânea resultante da exigência cada vez maior de velocidade faz com 
que ela evapore, congelando o tempo em um eterno presente. Por outro lado, se a 
instantaneidade e a ubiqüidade das imagens parecem paralisar a decisão e anestesiar a 
reação, é naquilo que é mais próprio à imagem que talvez se encontre uma saída política 
para essa mesma anestesia paralisante: no desajuste, no atraso, no intervalo, na tensão 
temporal que tira a história do curso, no cinema como memória, zona de indiferenciação 
entre o real e o artificial. 
 Os três ensaios do leitor brasileiro de Walter Benjamin convocam para o diálogo 
outros leitores do pensador alemão, como Paolo Virno e Giorgio Agamben, que se dedicam 
como ele à relação entre tempo e imagem. Nesses mesmos três ensaios está contido o cerne 
do pensamento teórico do crítico, o desajuste temporal, que convida para o debate Euclides 
da Cunha e Haroldo de Campos. A maior prova de respeito e de reconhecimento do valor 
do crítico literário que posso oferecer em troca de suas análises é encontrar em um ponto 
minúsculo de sua imensa produção a riqueza desse diálogo, que me permite, seguindo a 
                                                 
6 SCHWARZ, R. Fim de século. Seqüências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 156. 
7 ____________. Nacional por subtração. Que horas são?. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.p.31 
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indicação do crítico, encará-lo como um elemento dinâmico e irresolvido, que guardam 
direções contrárias às suas.  
Na leitura das análises que Roberto Schwarz desenvolve de 8 ½ de Fellini, Os Fuzis 
de Ruy Guerra e Cabra marcado para morrer de Eduardo Coutinho, na tentativa de 
acompanhar o seu modo de ver para expor o meu modo de vê-lo vendo, me concentro em 
três questões que perpassam os três ensaios: os usos e efeitos da técnica cinematográfica, a 
convivência do passado com o presente e a relação entre intelectual e povo.  Encontro aí 
uma maneira de entender a arte, uma forma de conceber o tempo e um modo de definir a 
tarefa política, que faz opções inequívocas e joga muita coisa no lixo. É no que Roberto 
Schwarz rejeita insistentemente ao longo dos anos, no luxo do seu lixo, que localizo o que 
ele sempre perseguiu: a possibilidade de uma leitura política do presente.   
Para enfrentar essa tarefa, dividi o meu trabalho em duas partes. A primeira, 
intitulada “O Preço do ingresso”, apresenta um contexto histórico e reflexivo que circunda 
as críticas de cinema de Roberto Schwarz, através de uma superposição de fragmentos – 
textos clássicos, entrevistas, dados contextuais, excertos de críticas, datas, informações 
sobre a formação do crítico, etc. – interrompida por cortes que introduzem uma leitura 
teórica que dialoga com esse material. Mobilizado esse arsenal, a segunda parte do 
trabalho, “Diante da tela”, se dedica à leitura das críticas, organizada a partir das questões 
centrais (o tempo,a imagem e a política) e subdivida em três capítulos: “Ver e ler”, que se 
detém na imagem e na técnica cinematográfica; “Repetir e transformar”, centrado na 
concepção de tempo; “Misturar e evoluir”, que persegue a idéia de povo e multidão. Por 
fim, a título de considerações finais, “O Luxo do lixo” e a “Bibliografia”.  
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1. O preço do ingresso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Premissa 
 
 
Ao debruçar-se sobre a atualidade em 1984, Michel Foucault volta a sua atenção 
para um “texto menor, talvez”, de Kant, Was ist Aufklärung, no qual identifica uma maneira 
diferente de refletir sobre o próprio presente. A novidade que Foucault destaca nesse texto, 
publicado pela primeira vez em um periódico berlinense em 1784, é a compreensão do 
presente a partir da diferença do hoje e não, de uma totalidade ou de uma realização futura.  
Uma reflexão sobre o presente como diferença e como tarefa, análise e crítica, que atua no 
limite e na abertura. 
 
A ontologia crítica de nós mesmos, é preciso considerá-la, na verdade, não como uma teoria, 
uma doutrina, nem mesmo um corpo permanente de saber que se acumula; é preciso 
considerá-la como uma atitude, um êthos, uma vida filosófica em que a crítica disso que nós 
somos é, ao mesmo tempo, análise histórica dos limites que nos são colocados e ensaio de 
seu possível ultrapassamento.8 
  
Em uma segunda versão do mesmo texto, publicada logo a seguir, Foucault detalha 
mais o problema:   
                                                 
8 FOUCAULT, M. What is Enlightenment? (Qu’est-ce que les Lumiéres?). Dit et écrits. Vol.IV (1980-1984). 
Paris: Gallimard, 1994, p.577. (Essa e todas as citações subsequentes sem indicação de tradutor são de minha 
autoria). 
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A questão se dirige a isso que é o que se apresenta, ela se dirige, em primeiro lugar, à 
determinação de um certo elemento do presente que se trata de reconhecer, de distinguir, de 
decifrar entre todos os outros. O que, no presente, faz sentido atualmente para uma reflexão 
filosófica? 
Na resposta que Kant ensaia para essa interrogação, ele tenta mostrar em que esse elemento 
é o portador e o signo de um processo que concerne ao pensamento, ao conhecimento, à 
filosofia; mas se trata de mostrar em que e como aquele que fala enquanto pensador, 
enquanto sábio, enquanto filósofo, faz parte ele mesmo desse processo, e (mais do que isso) 
como ele tem um papel certo a desempenhar nesse processo, em que ele se descobrirá, 
portanto, ao mesmo tempo, elemento e ator.9 
 
 Uma reflexão sobre o presente e sobre o saber, sobre a tarefa do saber no presente, 
ou, sobre saber qual a tarefa do presente, designa necessariamente uma reflexão sobre o 
tempo, uma cronosofia. Enquanto a cronometria se compõe de calendários e instrumentos 
que medem um tempo cíclico e a cronologia se constrói por tábuas lineares que referem um 
período longo a um ponto inicial, a cronosofia se constitui de discursos que estabelecem a 
relação entre presente, passado e futuro. Para entender a construção dessas relações na 
arquitetura temporal moderna e afirmar o caráter plural do tempo, Krzysztof Pomian escava 
camadas recobertas, deformadas e reintegradas por outras mais recentes: “um sistema 
estratificado cujos estratos, diversos tanto pelas suas propriedades topológicas como do 
ponto de vista quantitativo, provêm de épocas diversas, ao passo que as respectivas 
posições traduzem a sua ordem de emergência”.10 
Uma pesquisa arqueológica que localiza, por volta do século XI, uma modificação 
de atitude, uma mudança na arquitetura temporal, provocada, primeiramente, pela difusão 
da escrita e da leitura, que confere à obra uma duração maior do que a existência do 
homem, fazendo do passado objeto de conhecimento e do presente, legado para o futuro: 
“começa assim a definir-se uma linearidade no próprio seio da história profana”.11 Com 
uma difusão mais ampla e mais rápida do que a da escrita, sobretudo a partir do século XII, 
                                                 
9 FOUCAULT, M. Qu’est-ce que les Lumiéres? Dit et écrits. Vol.IV (1980-1984). Paris: Gallimard, 1994, 
p.680 
10 POMIAN, K. Tempo/Temporalidade. Enciclopédia Einaudi: Tempo/Temporalidade. Vol.29. (Trad. Maria 
Bragança). Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1993, p. 72 
11 Idem. Ibidem. 
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a circulação da moeda participa dessa nova atitude como o “operador” capaz de converter o 
qualitativo no quantitativo, valor de uso em valor de troca, um “equivalente geral” em que 
mercadorias distintas e tempos de trabalho necessário diferentes se tornam comparáveis e 
comensuráveis. Embora com desenvolvimento técnico mais lento, é nessa mesma época 
que surge o relógio, o instrumento que tem a “capacidade de mostrar o tempo, dando as 
horas, com o céu encoberto e com o céu limpo, de dia e de noite”,12 ou seja, com 
capacidade de desvincular o tempo de um suporte natural,  e que passa a sujeitar o ritmo da 
indústria, dos transportes, dos bancos, em um esforço de sincronização e universalização 
alcançado nos inícios do século XX. 
 A reflexão sobre o saber no tempo, que no discurso cristão da Alta Idade Média se 
caracteriza pela distinção entre o tempo linear e infinito do divino e o tempo cíclico e finito 
do profano, e, portanto, pelo entendimento da atividade humana como acidente que não 
provoca mudança, é alterada, a partir do século XIV, pela introdução de uma ruptura entre 
passado e presente, entendido como renovação e não mais como prolongamento: atitude 
frente ao tempo que opera uma divisão da história, cortes e periodizações, em que o saber 
do presente pode superar o saber do passado. Uma cronosofia do progresso que, nos séculos 
XIX e XX, se torna visível nas tendências de longa duração, como especifica Pomian:  
 
alfabetização em massa, monetarização cada vez mais acentuada da economia, 
desenvolvimento da indústria, penetração do tempo quantitativo na vida cotidiana, 
importância crescente do Estado e de suas intervenções no âmbito de todas as actividades 
que concernem o futuro.13  
 
A cronosofia que toma para o homem o lugar até então destinado ao divino passa a 
designar os donos da história, ou, os “povos sem história”, determina o agente do 
progresso, indivíduo ou massa. É com essa arquitetura linear, cumulativa, progressiva e 
irreversível, construída pelos homens, que se deparam os pensadores que no século XX se 
dedicam a refletir sobre o tempo, como análise do limite e como forma de abertura 
possível. 
 
                                                 
12 POMIAN, K. Op. Cit., p. 27 
13 Idem. Ibidem, p. 51 
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*** 
 
 
 
Restam somente os aspectos, as emoções, a representação mental dos acontecimentos, 
resultantes estes mais da dedução do que da seqüência concatenada dos fatos. Procurar deste 
modo, num esforço nunca atingido, chegar à essência das coisas, em que à paixão das idéias gerais 
não falte a solidez dos casos particulares. Considerar a história não como uma ressurreição 
romântica, nem como ciência conjetural, à alemã; mas como conjunto de meras impressões, 
procurando no fundo misterioso das forças conscientes ou instintivas as influências que 
dominaram, no correr dos tempos, os indivíduos e a coletividade. [...]. 
Entre nós, encerrado o período colonial, o Brasil-Reino, a intervenção superior dos 
homens da independência e do Primeiro Reinado, a extinção da guerra civil, a centralização 
monárquica, completaram a obra que os séculos tinham lentamente preparado. Ao chegarmos ao 
dia de hoje, é esse o grande milagre. 
 Fixemos o olhar por um instante na realidade visível, palpável e viva desse Hoje que surge, 
se transforma e desaparece num relance, como na corrida de um automóvel a paisagem que passa. 
 Damos ao mundo o espetáculo de um povo habitando um território, que a lenda – mais que 
a verdade – considera imenso torrão de inigualáveis riquezas, e não sabendo explorar e aproveitar 
o seu quinhão. Dos agrupamentos humanos de mediana importância, o nosso país é talvez o mais 
atrasado. O Brasil, de fato, não progride; vive e cresce, como vive e cresce uma criança doente no 
lento desenvolvimento de um corpo mal organizado. [...] espalham-se pelo nosso território grupos 
humanos incertos, humildes, salvo um ou outro foco de expressão nativista, abafados e paralisados 
em geral por uma natureza estonteadora de pujança, ou terrivelmente implacável. Aí vivem à solta 
numa terra comum. [...]. O sertão todo, o grande sonho dos pioneiros, segregado na sua longínqua 
independência, é a mesma terra que palmilharam Spix e Martius, Saint-Hilaire, Neuwied, Mawe e 
tantos outros. Como no tempo dos valentões de que falava Southey, o cangaço domina o âmago do 
país: é uma tradição do mandonismo. Nas povoações crestadas do Nordeste reinam como nas 
épocas primitivas as crendices e o fanatismo das ‘santidades’. [...]. 
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 Na desordem da incompetência, do peculato, da tirania, da cobiça, perderam-se as normas 
mais comezinhas na direção dos negócios públicos. A higiene vive em grande parte das esmolas 
americanas; a polícia, viciada pelo estado de sítio, protege criminosos e persegue inocentes; [...]. 
 [...]. Tudo é imitação, desde a estrutura política em que procuramos encerrar e comprimir 
as mais profundas tendências da nossa natureza social, até o falseamento das manifestações 
espontâneas do nosso gênio criador. [...]. Imitação quer dizer importação. Nesta terra, em que 
quase tudo dá, importamos tudo: das modas de Paris – idéias e vestidos – ao cabo de vassoura e ao 
palito. Transplantados, são quase nulos os focos de reação intelectual e artística. Passa pelas 
nossas alfândegas tudo que constitui as bênçãos da civilização: saúde, bem-estar material, 
conhecimentos, prazeres, admirações, senso estético. 
[...]. 
 Para o revoltado o estado de coisas presente é intolerável, e o esforço de sua ação possível 
irá até a destruição violenta de tudo que ele condena. O revolucionário, porém, como construtor de 
uma nova ordem é por sua vez um otimista que ainda acredita, pelo progresso natural do homem, 
numa melhoria em relação ao presente. É o que me faz encerrar estas páginas com um pensamento 
de reconforto: a confiança no futuro, que não pode ser pior do que o passado. 
        São Paulo, 1926-1928.14 
        Paulo Prado. Retratos do Brasil 
 
 
 
*** 
 
 
 
Sufocadas as rebeliões regionais, demonstrada a potência do exército na Guerra do 
Paraguai, depostas as armas dos federalistas, arrasado o arraial de Canudos, modernizada e 
higienizada a Capital Federal, consolidada a hegemonia da agricultura exportadora, abertos 
os portões da imigração, a jovem república, que já desiludira Machado de Assis e Euclides 
da Cunha, assiste às primeiras greves urbanas, a levantes militares, ao crescimento da 
dívida externa e da inflação, à crise de 29, à insatisfação e desentendimentos entre as 
                                                 
14 PRADO, Paulo.  Post-scriptum. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira.SANTIAGO, Silviano 
(coord.)  Intérpretes do Brasil. Vol.2. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 2002, p. 86-98. 
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oligarquias, quando Getulio Vargas assume o governo com a revolução de 1930, para nele 
permanecer até 1945. O Estado Getulista promove a modernização e a inserção do país no 
capitalismo industrial, apostando na centralização, nas Forças Armadas, nos meios de 
comunicação, na desmobilização e controle das massas, em relações externas que 
quebrassem a exclusividade dos Estados Unidos e da Inglaterra, na restrição à imigração, 
na repressão, no autoritarismo e na construção de uma nação. 
 
 
*** 
 
  
Em outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do exílio. Levou-me primeiro à Bahia; depois a 
Portugal, com escala pela África. [...]. Em Portugal foi surpreender-me em fevereiro de 1931 o 
convite da Universidade para ser um dos seus visiting professors na primavera do mesmo ano. [...]. 
 O professor Franz Boas é a figura de mestre de que me ficou até hoje maior impressão. 
Conheci-o nos meus primeiros dias em Colúmbia. Creio que nenhum estudante russo, dos 
românticos, do século XIX, preocupou-se mais intensamente pelos destinos da Rússia do que eu 
pelos do Brasil na fase em que conheci Boas. Era como se tudo dependesse de mim e dos de minha 
geração; da nossa maneira de resolver questões seculares. E dos problemas brasileiros, nenhum 
que me inquietasse tanto como o da miscigenação. [...]. 
 Por menos inclinados que sejamos ao materialismo histórico, tantas vezes exagerado nas 
suas generalizações – principalmente em trabalhos de sectários e fanáticos –, temos que admitir 
influência considerável, embora nem sempre preponderante, da técnica da produção econômica 
sobre a estrutura das sociedades; na caracterização da sua fisionomia moral. 
 A história social da casa-grande é a história íntima de quase todo brasileiro: de sua vida 
doméstica, conjugal, sob o patriarcalismo escravocrata e polígamo; da sua vida de menino; do seu 
cristianismo reduzido à religião de família e influenciado pelas crendices da senzala. O estudo da 
história íntima de um povo tem alguma cousa de introspecção proustiana; os Goncourt já o 
chamavam “ce roman vrai”. O arquiteto Lucio Costa diante das casas velhas de Sabará, São João 
Del-Rei, Ouro Preto, Mariana, das velhas casas-grandes de Minas, foi a impressão que teve: “A 
gente como que se encontra... E se lembra de cousas que a gente nunca soube, mas que estavam lá 
dentro de nós; não sei – Proust devia explicar isso direito.” 
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 Nas casas-grandes foi até hoje onde melhor se exprimiu o caráter brasileiro; a nossa 
continuidade social. No estudo da história íntima despreza-se tudo o que a história política e 
militar nos oferece de empolgante por uma quase rotina de vida: mas dentro dessa rotina é que se 
sente o caráter de um povo. Estudando a vida doméstica dos antepassados sentimo-nos aos poucos 
nos completar: é outro meio de procurar-se o ‘tempo perdido’. Outro meio de nos sentirmos nos 
outros – nos que viveram antes de nós; e em cuja vida se antecipou a nossa. É um passado que se 
estuda tocando em nervos; um passado que emenda com a vida de cada um; uma aventura de 
sensibilidade, não apenas um esforço de pesquisa pelos arquivos. 
 [...]. 
       Lisboa, 1931  Pernambuco, 1933 15  
      Gilberto Freyre. Casa Grande & Senzala 
 
 
 
 
 
Corte 
Na primeira metade desse século, entre as duas guerras que abalam a 
experiência visual com sua paisagem enfumaçada, seu labirinto de trincheiras, com 
sua camuflagem e sua perspectiva aérea, expondo a monstruosidade humana de 
maneira nunca antes vista, uma camada fundamental da crítica à linearidade 
contínua emerge na leitura que Walter Benjamin faz do tempo e do nosso presente. 
Seja ao olhar para o narrador, para a técnica de reprodução, para a imagem ou para a 
história, Benjamin busca uma nova relação com o tempo: experiência da extinção 
como escavação geológica que, ao colocar lado a lado temporalidades distintas, 
interrompe a cronosofia do progresso. 
 Nas narrativas de Nikolai Leskov, observadas com a “distância apropriada” e 
de um “ângulo favorável”, Benjamin detecta o processo de extinção da narrativa 
associada à distância, temporal e espacial. Uma mudança nas forças produtivas, 
                                                 
15 FREYRE, Gilberto. Prefácio à primeira edição. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob 
o regime da economia patriarcal. .SANTIAGO, Silviano (coord.).  Intérpretes do Brasil. Rio de Janeiro: Ed. 
Nova Aguilar, 2002, p. 125-152. 
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passagem do manual para o mecânico, que afeta as formas de comunicação ao 
desmanchar o sistema corporativo artesanal, no qual “associava-se o saber das terras 
distantes, trazidos para a casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido 
pelo trabalhador sedentário”.16 Extinção que, Benjamin faz questão de ressaltar, não 
é “sintoma de decadência” nem “característica moderna”, mas uma relação em que 
o passado ganha visibilidade no presente, um “processo” de expulsão que dá “nova 
beleza” ao expulsado.17  
Se, por um lado, o trabalho mecânico, a imprensa e o livro quebram a 
tradição oral, distinguindo a narrativa do romance, por outro, a informação imediata, 
o fato que “chega acompanhado da explicação”, sendo estranha a todos os dois, os 
une. O estranho é a duração do tempo, cuja ausência define um novo valor: 
 
A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse 
momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se 
explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas 
forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver.18 
  
  A duração no tempo comum à narrativa e ao romance está fundada na 
memória, a “mais épica de todas as faculdades”, aquela que permite lembrar e 
esquecer: a apropriação do “curso das coisas” e a resignação com o 
“desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte”.19 Por outro lado, se a 
narrativa e o romance estão contidos como indiferenciação na epopéia, a emergência 
do último torna visível uma outra forma de reminiscência:  
 
O que se prenuncia nessas passagens é a memória perpetuadora do romancista, em 
contraste com a breve memória do narrador. A primeira é consagrada a um herói, 
uma peregrinação, um combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras 
palavras, a rememoração, musa do romance, surge ao lado da memória, musa da 
                                                 
16 BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Obras escolhidas: magia e 
técnica, arte e política. (Trad. Sergio Paulo Rouanet). São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 199. 
17 Idem. Ibidem, p. 201 
18 Idem. Ibidem, p. 204. 
19 Idem. Ibidem, p. 210 
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narrativa, depois que a desagregação  da poesia épica apagou a unidade de sua 
origem comum na reminiscência.20 
 
 Ao lado da transmissão de geração a geração daquilo que se conserva na 
memória, aquilo que “nos deixou de ser familiar”, emerge o que Benjamin, com a 
ajuda da “grande lucidez” de Teoria do romance de Lukács, chama de 
“reminiscência criadora”, a lembrança que transforma seu objeto. Uma memória 
liberta do dualismo (interioridade/exterioridade, essencial/temporal) que atribui 
sentido retrospectivamente, a partir da morte.21 
 A reflexão sobre a emergência do novo a partir da experiência da extinção se 
volta ainda, nessa mesma época, para a reprodução.22 As possibilidades abertas pela 
técnica concentram o interesse de Benjamin, que abre o seu ensaio com uma 
epígrafe de La conquête de l’ubiquité23, publicado por Paul Valéry poucos anos 
antes, que descreve um “espantoso crescimento de nossos instrumentos”, 
“modificações próximas e muito profundas”, depois das quais “nem a matéria, nem 
o espaço, nem o tempo, são – há cerca de vinte anos – o que eles sempre foram”, e a 
                                                 
20 Idem. Ibidem, p. 211 
21 Idem. Ibidem, p. 212. 
22 O texto de Walter Benjamin, A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, possui três versões 
conhecidas: a) a primeira, escrita em alemão, teria sido enviada por Benjamin, em 1935, para Adorno e 
Horkheimer, em Nova York, para ser publicada na revista do Instituto de Pesquisa Social. Em função da 
condição do exílio, por razões políticas, o Instituto propõe cortes no texto, que atingem fundamentalmente 
suas premissas marxistas; b) essa segunda versão com cortes, traduzida para o francês por Pierre Klossowski, 
é publicada na revista do Instituto em 1936; c) no ano seguinte, entre 1937/38, Benjamin reescreve o texto, 
reafirmando as premissas marxistas e acrescentando muitas notas, e o envia a Gretel Adorno. Essa última 
versão foi publicada em 1955 na edição de seus Schriften. (Cf. BUCK-MORSS, S. Origen de la dialéctica 
negativa: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt. México: Siglo Veintiuno editores, 
1981. p. 293). Acompanhando a história do texto, traduções foram publicadas no Brasil: a) em 1968, a Revista 
Civilização Brasileira, n. 19/20, publica a última versão de Benjamin, sob o título  A obra de arte na época de 
sua reprodutibilidade técnica, em tradução de Carlos Nelson Coutinho,; b) em 1969, no livro A idéia do 
cinema, publicado pela mesma editora Civilização Brasileira, José Lino Grünewald traduz a mesma versão, 
com o título A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução, que, em 1980, é republicada na coleção 
Os pensadores, da Abril Cultural; c) em Walter Benjamin, obras escolhidas: magia e técnica, arte e política, 
da editora Brasiliense, Sergio Paulo Rouanet, em 1985, traduz a primeira versão do texto de Benjamin, a 
alemã datada de 1935, ressaltando tratar-se de texto inédito no Brasil, e, ao afirmar que até então só existia a 
tradução da última versão feita por Grünewald em 1969, esquece da tradução pioneira de Carlos Nelson 
Coutinho.  É essa primeira tradução brasileira da última versão em alemão que passo a utilizar aqui. 
23 VALÉRY, Paul. La conquête de l’ubiquité. Ouevres complètes. Vol II. Paris: Gallimard, 1960, p. 1284/87. 
 21
partir das quais se abre a possibilidade de “alterar maravilhosamente a própria noção 
da arte”.24 
Assim como Marx ao analisar a sociedade de seu tempo volta aos primórdios 
do capitalismo para extrair um “valor de prognóstico”, Benjamin busca, na situação 
descrita por Valéry, “as tendências evolutivas da arte nas atuais condições de 
produção”.25 Uma aposta no abandono da tradição e de suas noções mais caras, “tais 
como poder criador e gênio, valor de eternidade e mistério”, que encontra na 
emergência da técnica de reprodução aquilo que abala esse pensamento sobre a arte 
e que lhe permite criar novos conceitos teóricos, impossíveis de serem conduzidos a 
um uso conservador e fascista.   
 
Com o século XX, as técnicas de reprodução atingiram um tal nível que estão agora 
em condições, não só de se aplicarem a todas as obras de arte do passado e de modificarem 
profundamente seus modos de influência, como também de se imporem elas próprias como 
formas originais de arte. 26 
 
Uma técnica que destaca o objeto do contínuo da tradição e lhe confere 
atualidade. O que falta à reprodução em série e, particularmente, ao cinema, a 
autenticidade do aqui e agora da obra de arte, “tudo o que ela contém de 
originariamente transmissível, desde sua duração material a seu poder de 
documentação histórica”, é um índice de leitura do presente, um processo de 
desaparecimento da aura e da autoridade da coisa que tem “valor de sintoma: sua 
significação ultrapassa o domínio da arte”.27 Esse processo de abalo da tradição, 
contemporâneo aos movimentos de massa e aos inícios do socialismo, tem seu 
“agente mais poderoso” no convite feito pelo filme para uma “liquidação geral”. 
Aquilo que desaparece, a aura, o acumulável e transmissível, o aqui e agora, 
ilumina a alteração no valor do tempo, a proeminência da atualidade, e uma 
modificação na sensibilidade e na percepção ligada intimamente a duas tendências 
                                                 
24 BENJAMIN, W. A obra de arte na época de sua reproduutibilidade técnica. (Trad. Carlos Nelson 
Coutinho). Revista Civilização Brasileira. n. 9/10. maio/agosto 1968, p.. 251 
25 Idem. Ibidem, p. 252  
26 Idem. Ibidem, p. 254. 
27 Idem. Ibidem, p. 256. 
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das massas, exigência de proximidade e depreciação do único, alcançadas pela cópia 
mais do que pela simples imagem. 
 
A reprodução do objeto, tal como é fornecida pelo jornal ilustrado ou pelo 
semanário, é incontestavelmente muito diferente da simples imagem. A imagem 
associa tão estreitamente as duas características da obra de arte, sua unicidade e sua 
duração, quanto a fotografia associa duas características opostas: as de uma 
realidade fugidia, mas que se pode reproduzir indefinidamente. Despojar o objeto 
de seu véu, destruir sua aura, eis um sintoma que logo caracteriza a presença de 
uma percepção tão atenta ao que “se repete identicamente no mundo”, que – graças 
à reprodução – ela chega a conseguir estandardizar o que não existe mais que uma 
vez.28   
 
Se a reprodução salienta o fugaz sempre igual, o próximo, a exposição e a 
percepção coletiva em detrimento da duração do único, do culto, do longínquo e da 
percepção individual, e se a técnica subverte a arte ao liberá-la da função ritual, 
Benjamin, embora perceba vários ecos dessa emancipação nos movimentos da 
vanguarda artística, encontra os melhores “testemunhos dessa direção” na fotografia 
e no cinema. Um lento processo no qual o valor de culto ainda resiste na fotografia 
do rosto, no retrato, e já é superado na sua ausência, no deserto: “Também o local de 
um crime é deserto. O retrato de um local semelhante não tem outro objetivo além 
de descobrir indícios”.29 Subversão de valores e liquidação da tradição que tornam a 
antiga função artística “acessória” e que culminam na técnica cinematográfica: 
 
Diferentemente do que ocorre na literatura ou na pintura, a técnica de 
reprodução não representa – para o filme – uma simples condição exterior que 
permitiria sua difusão em massa: sua técnica de produção funda diretamente sua 
técnica de reprodução. Ela não permite apenas, do modo mais imediato, a difusão 
em massa do filme: ela a exige.30 
 
 
                                                 
28 Idem. Ibidem, p. 258 
29 Idem. Ibidem, p. 262 
30 Idem. Ibidem, p 259 
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O século XIX, ao opor a fotografia à pintura, e mesmo o XX, cujos teóricos 
reintroduzem a natureza cultual no desejo de conferir ao cinema, que viram nascer, 
a dignidade de arte, perdem as conseqüências das mudanças por não saberem 
descobrir o indício do crime no retrato do deserto, por não se perguntarem, como já 
fizera Valéry, “se a descoberta transformava a natureza geral da arte”.31 É em busca 
desse indício que Benjamin analisa a atuação cinematográfica que, ao contrário da 
teatral, é mediada por um mecanismo, distante dos espectadores, submetida a testes 
óticos e fragmentada em seqüências isoladas, na qual o ator, escolhido de acordo 
com certas características, se torna acessório da cena e, da mesma maneira, um 
acessório pode desempenhar o papel de ator. 
 
A presença em cena de um relógio trabalhando será sempre fonte de 
distúrbios. Não há lugar no teatro para sua função, que é a de marcar o tempo. 
Mesmo numa peça realista, o tempo astronômico estaria em discordância com o 
tempo cênico. Nestas condições é da mais alta importância para o cinema poder 
dispor, quando necessário, de um relógio que estabeleça o tempo verdadeiro. Eis aí 
um dos traços que indicam, do melhor modo possível, o fato de que, numa 
circunstância determinada, cada acessório pode desempenhar um papel decisivo. 
(...) O filme, portanto, é o primeiro meio artístico capaz de revelar a reciprocidade 
de ação entre a matéria e o homem. Sob este aspecto, ele pode servir muito 
eficazmente a um pensamento materialista.32 
 
O meio que revela a reciprocidade entre matéria e homem perturba a 
distinção entre artificial e real. O cinema atinge uma imagem do real que escapa ao 
aparelho quando usa esse mesmo aparelho para penetrar na realidade. 
 
O filme não pode propiciar ilusão senão em segundo grau, isto é, após se 
ter realizado a montagem das seqüências. Em outras palavras: a aparelhagem, no 
estúdio, penetrou tão profundamente na própria realidade que, para devolver-lhe a 
pureza, para despojá-la desse corpo estranho que a aparelhagem constitui nela, é 
preciso recorrer a um conjunto de procedimentos particulares: variação dos ângulos 
das tomadas, montagem reunindo várias seqüências de imagens do mesmo tipo. A 
                                                 
31 Idem. Ibidem, p. 264 
32 Idem. Ibidem, p. 267 
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realidade despojada do que a aparelhagem lhe acrescentou tornou-se aqui a mais 
artificial de todas: assim, no mundo da técnica, a captação imediata da realidade 
enquanto tal é agora uma simples quimera.33 
 
 
A câmera cinematográfica vê detalhes que escapam aos olhos humanos, abre 
a “experiência do inconsciente visual”, aprofunda a percepção, amplia o espaço, dá 
novas direções ao movimento, interdita a associação, não exige atenção. Uma nova 
forma de recepção que é contemporânea da “progressiva importância das massas”, 
às quais o cinema permite que se vejam e se reproduzam. Diante de tal potência de 
transformação, da possibilidade de mobilização das massas e do avanço do 
fascismo, Benjamin se preocupa com o uso político de uma técnica revolucionária. 
 Embora o cinema, mesmo sob o domínio capitalista, permita “uma crítica 
revolucionária das antigas concepções de arte”, isso não é suficiente, é necessário 
“favorecer uma crítica revolucionária das relações sociais”.34 Revolução que se 
realiza parcialmente na cinematografia russa que concede ao trabalhador o direito à 
própria imagem, enquanto na Europa Ocidental a indústria cinematográfica “recusa 
satisfazer as pretensões do homem contemporâneo de ver sua imagem reproduzida” 
e ainda estimula a “atenção das massas para representações ilusórias e espetáculos 
equívocos”.35 Contra o uso fascista da técnica, que a violenta ao colocá-la a serviço 
do culto, contra a estetização da política, que “espera obter na guerra a satisfação 
artística de uma percepção sensível modificada pela técnica”, contra uma 
humanidade, que “tornou-se tão alienada de si mesma que consegue viver sua 
própria destruição como um gozo estético de primeira ordem”, Benjamin propõe a 
politização da arte.36 
 O retrato do deserto como local do crime guarda os indícios da emergência 
do novo e do processo de desaparecimento. O abandono da tradição exige novos 
conceitos capazes de destacar o objeto do passado e conferir-lhe atualidade. O 
primórdio como prognóstico, o sentido como retrospecção, a memória como 
                                                 
33 Idem. Ibidem, p. 271 
34 Idem. Ibidem, p. 269 
35 Idem. Ibidem, p. 271 
36 Idem. Ibidem, p. 282/283. 
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criação. A reciprocidade entre história, memória e cinema ultrapassa a distinção 
entre homem e matéria, real e artificial, presente, passado e futuro. As considerações 
de Benjamin sobre o romance, a técnica de reprodução, o cinema e as massas, são 
guiadas por uma experiência do tempo e uma concepção de história que ganham 
destaque quando lidas à luz de outro projeto que o ocupava paralelamente: o Livro 
das passagens, coleção de citações, comentários, pensamentos, anotações, 
acumulada e organizada ao longo de treze anos, de 1927 a 1940, e publicada em 
1982.37  
 Os fragmentos acumulados por Benjamin no século XX em torno da Paris do 
século XIX superpõem progresso e decadência, presente e passado, em busca de 
uma imagem não contínua do tempo, produzida por uma rememoração criativa e 
construída como uma montagem, cujo resultado deveria ser uma apresentação 
materialista, na qual “o passado coloca o presente em situação crítica”38 e dá   
visibilidade à história. 
 
  
Um problema central do materialismo histórico que deverá enfim ser percebido: a 
compreensão marxista da história deve ser necessariamente adquirida em 
detrimento da visibilidade da história ela mesma? Ou ainda: de que modo é 
possível associar uma visibilidade (Anschaulichkeit) estendida à aplicação do 
método marxista? A primeira etapa desse processo consistirá em retomar na 
história o princípio de montagem. Quer dizer, a edificar grandes construções a 
partir de elementos muito pequenos confeccionados com precisão e nitidez.  Ele 
consistirá mesmo em descobrir na análise do pequeno momento singular o cristal 
do evento total. Portanto, a romper com o naturalismo vulgar em história. A 
ressaltar enquanto tal a construção da história. Na estrutura do comentário.  
* Refugo da história *39 
 
 Como dar visibilidade a uma história que não é uma ciência constatativa, 
mas uma “forma de rememoração” cuja força é a modificação, o poder de 
                                                 
37 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Passagens. (Trad. Ana Luiza 
Andrade). Chapecó/ Belo Horizonte: Argos/ EdUFMG, 2002. 
38 BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIX siècle: le livre des passages. (Trad. Jean Lacoste). Paris: Les 
éditions du cerf, 1997. (N 7 a, 5), p. 488. 
39 Idem. Ibidem. [N2, 6], p. 477. 
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transformar o irrealizado em realizado e o realizado em irrealizado?40 Como 
apresentar um progresso fundado na idéia de uma catástrofe em que “as coisas 
continuam como antes”?41 Na imagem dialética resultante de uma parada, de uma 
imobilização: 
 
 A imobilização dos pensamentos faz, do mesmo modo que seu 
movimento, parte do pensamento. Quando o pensamento se imobiliza em uma 
constelação saturada de tensões aparece a imagem dialética. É a cesura no 
movimento do pensamento. Seu lugar, naturalmente, não é arbitrário.  É preciso, 
em uma palavra, buscá-la.  Lá onde a tensão entre os contrários dialéticos é maior. 
O objeto construído na apresentação materialista da história é, portanto, a imagem 
dialética. Esta é idêntica ao objeto histórico: ela justifica que ele tenha sido 
arrancado por uma explosão do contínuo do curso da história.42 
 
 Uma imagem é o encontro do outrora com o agora em uma constelação, 
dialética em suspensão: não algo que se desenrola, mas algo que se refreia.43 Ao 
materialista cabe a tarefa de interromper a tradição hegemônica do progresso 
contínuo através de uma construção: se a imagem é o que suspende o fluxo e coloca 
o antes e o depois em tensão, se a história se desagrega em imagens e não em 
histórias44, para dar visibilidade à rememoração criativa é preciso criar “imagens 
estereoscópicas e dimensionais”45 resultantes de um trabalho de “montagem”.46 
 Em uma segunda versão de um estudo inicialmente pensado como um 
“modelo em miniatura” do Livro das Passagens,47 “Sobre alguns temas em 
Baudelaire”, de 1939, Benjamin parte da constatação do empobrecimento das 
“condições de recepção”, menos propícias à lírica, na segunda metade do século 
XIX, detectando o sintoma de uma “experiência do leitor transformada”. Na poesia 
de Baudelaire e na filosofia de Bergson, Benjamin encontra fixada, de maneiras 
                                                 
40 Idem. Ibidem [N 8, 1], p. 489 
41 Idem. Ibidem [N9a, 1] 
42 Idem. Ibidem [N10a, 3], p. 494 
43 Idem. Ibidem [N2a, 3], p. 479 
44 Idem. Ibidem [ N11, 4], p. 494 
45 Idem. Ibidem [N1, 8], p. 474 
46 Idem. Ibidem [N1, 10], p 474 
47 BUCK-MORSS, S. Origen de la dialéctica negativa: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto 
de Frankfurt. México: Siglo Veintiuno Editores, 1981, p.309 
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opostas, “a experiência hostil, ofuscante, da época da grande indústria”. Matéria e 
Memória opõe a “verdadeira experiência” às massas, e, justamente, por “fechar o 
olho” diante delas, se dedica a “uma experiência de tipo complementar, como se 
fosse, por assim dizer, sua imitação, espontânea.”48 Ou seja, essa “obra jovem de 
Bergson”, por não aceitar a historicidade da experiência, termina por fixar a 
experiência do leitor de Baudelaire. 
 As multidões daquele final de século industrial e urbano, ainda não 
estruturadas como massa, intimamente ligadas à “experiência do choque”, e que 
causaram aos primeiros que a olharam “angústia, repugnância e medo”, provocam 
em Baudelaire um sentimento ambivalente.49 Um sentimento de atração e repulsa 
que situa o flâneur entre o movimento autômato e incessante da multidão, 
atravessada por estímulos óticos, auditivos, por choques e colisões, e o homem 
privado, que a contempla à distância.  
No jogo, no acaso e no ócio que fascinam Baudelaire, Benjamin encontra a 
imagem refletida no espelho do movimento automático da multidão e do operário 
industrial, que “assemelha-se aos seres imaginários de Bergson, que liquidaram, por 
completo, sua memória”.50 A temporalidade do jogo caracteriza o estado de ânimo 
de um moderno, o “homem despojado de experiência”, regulado pelo “tempo 
infernal” que não realiza, em que é preciso sempre começar de novo. Se “o tempo é 
a trama na qual estão inseridas as fantasmagorias do jogo”,51 ele é o contrário do 
desejo, de um tempo que “não destrói, só realiza”, do tempo da experiência.  
O tempo que se realiza para Benjamin são os dias que “destacam-se do 
tempo”, “dia de festa” e da lembrança, em que acontece um encontro “com uma 
vida anterior”, em contraste com a “sensação de domingo”, com o sentimento de 
exclusão do calendário  que atinge o homem sem experiência. Na durée de Bergson, 
Benjamin encontra a “supressão da morte”, a “infinitude má” que exclui a 
“possibilidade de poder acolher a tradição”, um “protótipo” disfarçado de 
                                                 
48 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas de Baudelaire.(Trad. Arlete de Brito). A modernidade e os 
modernos. (Trad.Mendes da Silva, H.K. et al.) Rio de Janeiro: Tempo Universitário, 1975, p. 38 
49 Idem. Ibidem, p. 51/52 
50 Idem. Ibidem, p. 57 
51 Idem. Ibidem, p. 74 
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experiência.52 Ao contrário de Baudelaire que “expõe a “experiência vivida na sua 
nudez”, sem “pré-história”,  na memória involuntária a “experiência se deposita 
como exercício num objeto de uso”, como aura. 
 Nessa “sociedade na qual o exercício se atrofia”, a fotografia se apresenta, 
por um lado, como “uma conquista fundamental” ao reter o passado e “ampliar a 
memória involuntária” e, por outro, como uma reprodução que sacia os olhos, anula 
o desejo, ao contrário da arte, que reproduz “aquilo de que o olho não poderá jamais 
saciar-se” e que reevoca as “profundezas do tempo” .53 O que se desenha então na 
multidão, na memória e no tempo, na reprodução, é uma crise da percepção, que, 
por sua vez, é o preço da “sensação de modernidade”: “a dissolução da aura através 
da ‘experiência’ do choque.”54 
Publicado postumamente em 1942, Sobre o conceito de história foi pensado, 
por sua vez, como uma introdução metodológica ao monumental projeto inacabado 
de uma montagem de fragmentos diversos com o mínimo de comentário.55 À 
concepção de história como construção explosiva que interrompe o curso deve então 
corresponder uma concepção de tempo não-vazio e não-homogêneo, um tempo 
“saturado de agoras”, em que o presente não é transição, mas “imobilização” na 
qual se “infiltraram estilhaços do messiânico”.56 No tempo imóvel do presente, no 
retrato do deserto, é preciso encontrar o indício, saber olhar, distinguir a tensão 
máxima, já que a imagem do passado só aparece quando esse mesmo presente se 
sente visado por ela, no relâmpago do reconhecimento, exigindo assim um “faro 
para o atual, onde quer que ele esteja na folhagem do antigamente”.57  
A configuração tensa e paradoxal que se cristaliza em uma mônada, em um 
agora que resume a “incomensurável história”,58 o instante em que uma época toca a 
outra e interrompe o contínuo, paralisa o tempo, e, assim, abre o futuro, “o salto 
dialético da revolução”. A imagem do tempo paralisada em um cristal de todas as 
                                                 
52 Idem. Ibidem, p.63 
53 Idem. Ibidem, p. 65 
54 Idem. Ibidem, p. 70 
55. BUCK-MORSS, S. Op .cit., p. 330 
56 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 
e história da cultura. (Trad. Sergio Paulo Rouanet). São Paulo: Brasiliense, s/d (4ed) 
57 Idem. Ibidem, p. 230 
58 Idem. Ibidem, p. 231-232 
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épocas e suspenso do progresso contínuo contém a possibilidade de transformação. 
É naquilo que não passa, no acúmulo catastrófico de ruínas que chega até o 
presente, que se encontra a historicidade, a possibilidade de articulação do passado, 
do presente e do futuro. O instante da parada como potência de movimento, a 
imagem como tempo, o tempo como imagem. 
 
 
*** 
 
A Assembléia Nacional Constituinte de 1933 promulga, no ano seguinte, uma 
Constituição que prevê a nacionalização das reservas minerais, a garantia dos direitos 
trabalhistas, o ensino primário público e obrigatório, e a criação do Conselho de Segurança 
Nacional.  Asseguradas as bases para o desenvolvimento de um capitalismo nacional, em 
que o estado centralizado detém a matéria-prima, as regras do trabalho, o controle das 
forças armadas e da  pedagogia primária, Getúlio Vargas é eleito presidente pela via 
indireta. Preocupado com a formação das elites desde 1931, quando cria a Universidade do 
Brasil e o Estatuto das Universidades Brasileiras, Vargas funda, em 1934, a Universidade 
de São Paulo.  
 
*** 
 
  
O doutor Armando Salles Oliveira, Interventor Federal do Estado de São Paulo, usando as 
atribuições que lhe confere o decreto n. 19.398, de 11 de novembro de 1930; e  
considerando que a organização e o desenvolvimento da cultura filosófica, científica, literária e 
artística constituem as bases em que se assentam a liberdade e a grandeza de um povo; 
considerando que somente por seus instintos de investigação científica de altos estudos, de cultura 
livre, desinteressada, pode uma nação moderna adquirir a consciência de si mesma, de seus 
recurso, de seus destinos; 
 considerando que a formação das classes dirigentes, mormente em países de populações 
heterogêneas e costumes diversos, está condicionada à organização de um aparelho cultural e 
universitário, que ofereça oportunidade a todos e processe a seleção dos mais capazes; 
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considerando que em face do grau de cultura já atingido pelo Estado de São Paulo, com escolas, 
Faculdades, Institutos, de formação profissional e de investigação científica, é necessário e 
oportuno elevar a um nível universitário a preparação do homem, do profissional e do cidadão, 
Decreta: 
Art. 1 – Fica criada, com sede nesta Capital, a Universidade de São Paulo. 
Art. 2 – São fins da Universidade: a) promover, pela pesquisa, o progresso da ciência; b)  
transmitir pelo ensino, conhecimentos que enriqueçam ou desenvolvam o espírito ou sejam úteis à 
vida; c) formar especialistas em todos os ramos  de cultura, e técnicos e profissionais em todas as 
profissões de base científica ou artística; d) realizar a obra social de vulgarização das ciências, 
das letras, por meio de cursos sintéticos, conferências, palestras, difusão pelo rádio, filmes 
científicos e congêneres. 
Decreto n. 6.283, de 25 de janeiro de 1934.59 
 
 
*** 
 
 
Como a Missão Artística Francesa, convidada por D. João em 1816, para fundar a 
Academia Imperial de Belas Artes, chega ao Brasil uma outra missão francesa, dessa vez 
composta por professores universitários, jovens e recém-formados, como Fernand Braudel, 
Roger Bastide, Lévi-Strauss, Jean Mangué, e muitos outros, vindos para a Universidade de 
São Paulo, com a tarefa de cumprir o decreto do interventor, ajudando a “nação moderna 
adquirir a consciência de si mesma, de seus recursos, de seus destinos”. Entre os alunos, 
Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Gilda de Mello e Souza, Paulo Emílio Salles 
Gomes e Florestan Fernandes. 
 
 
*** 
 
 
                                                 
59 Extrato de decreto de fundação da USP. Estudos Avançados. n.22. Setembro/Dezembro 1994. 
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Intentona Comunista. Lei de Segurança Nacional. Repressão. Estado de sítio 
prorrogado até 1937. 
 
Durante esse tempo o illustre chefe de policia (Capitão Felinto Muller) soube pautar seus 
actos com reconhecida intelligencia e moderação mesmo nos momentos difficeis, - e não foram 
poucos – em que a pátria e o regimen se viram seriamente ameaçados em sua soberania. S. S. 
conseguiu sem violencia e dentro da lei manter a ordem nesta linda cidade. Figura sympathica, 
admirado e estimado pela sua integridade e lhaneza de caracter, seus actos são verdadeiras 
revelações de energia e actividade. 
Almanaque Toddy, 1936.60 
 
 
*** 
 
 
A tentativa de implantação da cultura européia em extenso território, dotado de condições 
naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição milenar, é, nas origens da 
sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em conseqüências. Trazendo de países distantes 
nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em 
ambiente  muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.61 
 
Não seria difícil prever o que seria o quadro de um Brasil fascista. Desde já podemos sentir que 
não existe quase mais nada de agressivo no incipiente mussolinismo indígena. [...]. Com efeito, 
tudo faz esperar que o “integralismo” será, cada vez mais, uma doutrina acomodatícia, avessa aos 
gestos de oposição que não deixam ampla margem às transigências, e partidária sistemática da 
Ordem,  quer dizer, do Poder Constituído. [...]. 
Se no terreno político e social os princípios do liberalismo têm sido uma inútil e onerosa 
superfetação, não será pela experiência de outras elaborações engenhosas que nos encontraremos 
um dia com a nossa realidade. [...]. As formas superiores da sociedade devem ser como um 
contorno congênito a ela e dela inseparável: emergem continuamente das suas necessidades 
específicas e jamais das escolhas caprichosas. Há, porém, um demônio pérfido e pretensioso, que 
                                                 
60 Almanaque Toddy. 1936. p. 29 
61 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Fronteiras da Europa. Raízes do Brasil. .SANTIAGO, Silviano (coord.).  
Intérpretes do Brasil. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 2002, p.945 
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se ocupa em obscurecer aos nossos olhos estas verdades singelas. Inspirados por ele, os homens se 
vêem diversos do que são e criam novas preferências e repugnâncias. É raro que sejam das boas. 
               
 Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil, 1936.62 
 
 
*** 
 
 Em 1937, depois do contínuo estado de sítio, Vargas suspende as eleições marcadas 
para 1938 e instaura definitivamente o estado de exceção, promulgando uma nova 
constituição, a polaca, inspirada no fascismo italiano e na ditadura polonesa, que lhe 
concede poder ilimitado.  
 
[...] fica recusado visto no passaporte a toda pessoa de que se saiba, ou por declaração própria 
(folha de identidade), ou por qualquer outro meio de informação segura, que é de origem étnica 
semítica. No caso de haver apenas ‘suspeitas’, recomenda-se às autoridades ‘retardar a concessão 
do visto, até que, pelos meios de investigação eficientes [...]’, consigam esclarecer a dúvida e 
chegar a uma decisão final [...]. 
       Circular, 7 de junho de 1937.63 
 
 
*** 
 
1937: Criação do INCE – Instituto Nacional do Cinema Educativo.  
1938: Getúlio Vargas funda o Conselho de Imigração e Colonização; proíbe a participação 
de estrangeiros em atividades políticas; Hitler anexa a Áustria, invade a Tchecoslováquia  e 
recrudesce  a violenta perseguição aos judeus.  
1939: Hitler invade a Polônia; Getúlio funda o Departamento de Imprensa e Propaganda, 
que controla os meios de comunicação, além de comprá-los e subvencioná-los, e assina o 
                                                 
62 Idem.  Nossa revolução. Ibidem, p. 1085. 
63 CARNEIRO, Maria Luiza Tucci Carneiro. O anti-semitismo na era Vargas: fantasmas de uma geração 
(1930-1945). São Paulo: Brasiliense, 1988, p.168. Apud. KESTLER, I. Literatura e exílio: escritores de fala 
alemã durante a época do nazismo.(Trad. Karola Zimber). São Paulo: Edusp, 2003. 
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primeiro decreto que protege o cinema nacional (as salas de exibição devem passar pelo 
menos um filme brasileiro por ano). 
1940: Conselho de Imigração e Colonização do Estado Novo suspende os vistos para 
“israelitas e seus descendentes”; Hitler ocupa a Holanda e a França; Vargas encampa a 
Rádio Nacional e proíbe O Grande Ditador, de Chaplin. 
1941: a concessão de vistos temporários é suspensa; Getúlio Vargas é eleito para a cadeira 
37 da Academia Brasileira de Letras. 
1942: Brasil declara guerra ao Eixo; a língua alemã é proibida em público.  
1943: Getúlio Vargas toma posse na Academia Brasileira de Letras. 
1934-1939: entram no Brasil 16. 243 imigrantes alemães e 1. 590 austríacos; entre 1940 e 
1943, 1705 alemães e 45 austríacos.64 
 
 
*** 
 
 
Eu sou de família austríaca, judia, de esquerda, que chegou ao Brasil (1939) um pouquinho antes 
de começar a Segunda Guerra. Eu não tinha ainda um ano de idade. Como é natural, uma família 
assim, como a minha, costuma ser bastante isolada das realidades do país.65 
 
Meus pais eram austríacos, intelectuais de esquerda, ateus e judeus. Quando a Alemanha anexou a 
Áustria, tiveram que emigrar. Se não fosse isso, meu pai que era um homem completamente 
literário, teria sido escritor e professor. Embora tivéssemos chegado ao Brasil sem nada, ele logo 
começou a refazer uma boa biblioteca alemã, que tenho até hoje.66 
 
É claro que o intelectual imigrante tem que ser prudente em seu juízo, pois lhe falta o domínio das 
situações e da língua. Mas a questão não é só esta, de familiaridade: além da prudência há o 
receio de ser destratado, e no fundo deste, o medo, - por mais hospitaleiros que sejam o povo e o 
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Aparelho de Estado. Medo em última instância de ser posto para fora do país, e medo normalmente 
de se ver enveredado nos melindres de alguma questão patriótica ou de algum costume local. [...] 
aqui e ali, também eu havia sido chamado de judeu, de alemão-batata, etc., e tivera ocasião de 
sentir o fino sentimento que estes xingamentos inspiram. Não basta imaginar quanta aversão 
despertam – a miséria intelectual diante da boçalidade do mito – como é preciso imaginar que a 
todo momento a nova pátria tem pronta para ele, o estrangeiro, uma boa reserva destas duchas; é 
só encostar no botão errado. Em resposta condiciona-se um reflexo que manda não provocar e 
passar ao largo.67 
              Roberto Schwarz 
 
 
 
*** 
 
  
A fuga da guerra e do nazismo, que já levara ao exílio Lukács (U.R.S.S.), Adorno 
(E.U.A.) e Benjamin (com menos sorte, Paris), traz Roberto Schwarz para o Brasil, no 
momento em que Antonio Candido estuda Ciências Sociais na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras com os professores vindos da França, pouco tempo antes, para a então 
jovem Universidade de São Paulo.   O intenso trânsito no Atlântico traz ainda para o Brasil 
Anatol Rosenfeld (Berlim) em 1937, Otto Maria Carpeux (Viena) em 1939, Vilém Flusser 
(Praga) em 1940. Paulo Emílio Salles Gomes, retornando da França em 1939, desembarca 
na mesma faculdade em que Antonio Candido estudava, e, entusiasmado pelas sessões do 
Cercle du Cinema, das quais participara em Paris, funda, no ano seguinte, o Clube de 
cinema de São Paulo, com filmes de Fritz Lang, Chaplin e Robert Wiene, fechado logo 
depois, sob acusação de subversão. 
 
 
 
 
                                                 
67 SCHWARZ, Roberto. Anatol Rosenfeld, um intelectual estrangeiro. O pai de família e outros estudos. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p.100-101. 
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*** 
 
 
 
Poucas vezes me senti tão indeciso como neste momento, em que uma revista de moços me pede 
para iniciar nela a colaboração dos veteranos. Seria mais hábil lhe ceder um desses estudos 
especializados, que salvasse em sua máscara os meus louros possíveis de escritor. Mas ainda 
conservo das minhas aventuras literárias, aquela audácia de poder errar, com que aceitei de um 
dos moços que me convidaram a este artigo a sugestão de falar sobre a inteligência nova do meu 
país. E confessarei desde logo que não a sinto muito superior à da minha geração. 
[...]. 
É certo que sob o ponto-de-vista cultural progredimos bastante. Se em algumas escolas 
tradicionais há muito atraso, junto aos núcleos de certas faculdades novas de filosofia, ciências e 
letras, de medicina, de economia e política, já vão se formando gerações mais técnicas e bem mais 
humanísticas. Há um realismo novo, um maior interesse pela inteligência lógica, que se observa 
muito bem nisso de serem agora mais numerosos os escritores que iniciam a carreira escrevendo 
prosa e interessados só por ela, quebrando a tradição do livrinho de versos inaugural. 
Esta melhoria sensível de inteligência técnica se manifesta principalmente nas escolas que 
tiveram o bom-senso de buscar professores estrangeiros, ou mesmo brasileiros educados noutras 
terras, os quais trouxeram de seus costumes culturais e progresso pedagógico uma mentalidade 
mais sadia que desistiu do brilho e da adivinhação. [...] Mas esta primeira diferença grande me 
parece pouco. 
[...]. 
 Se contemplamos a paisagem artística o que salta abundantemente aos olhos é a 
imperfeição do preparo técnico. O experimentalismo dos ‘modernistas’ de minha geração já por 
vária parte se confundia com a ignorância e foi defesa de muitos. Mais ainda a maioria dos meus 
contemporâneos vinha de costumes mais enérgicos em que não se passava por decreto. E todos os 
que resistiram ou parecem resistir à filtragem dos anos, foram técnicos honestos de suas artes. 
 Mas a esse experimentalismo artístico veio logo se ajuntando um perigo ainda mais 
confusionista e sentimentalmente glorioso, a tese da ‘arte social’.[...] 
 Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da inteligência nacional, 
não sei se as angústias dos tempos de agora e suas ferozes mudanças vieram segredar aos ouvidos 
passivos dessa mania de inferioridade o convite à desistência e a noção do fracasso total. E não é 
difícil imaginar a que desastrosíssima incapacidade do ser poderá nos levar tal estado-de-
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conciência. Toda esta literatura dissolvente será por acaso um sintoma de que o homem brasileiro 
está às portas de desistir de si mesmo? 
 [...]. 
 Lembrei apenas de alguns motivos de pensamento e análise que talvez possam levar a 
maior dignidade. Há vinte anos atrás, se me perguntassem o que valia mais, se o autor, se a idéia, 
eu responderia sem hesitar que o autor. Agora já não sei mais, vivo incerto. O homem é coisa 
sublime, porém se as idéias prevalecessem sobre os homens, já de muito que a paz teria pousado 
sobre a terra. E ando saudoso da paz.   
 São Paulo, abril de 1941.68    
  Mario de Andrade. Elegia de abril 
 Revista Clima, n.1. 
  
         
*** 
 
A partir da revista Clima (1941-1944), firmam-se como críticos os jovens da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP: Antonio Candido, na literatura, Paulo 
Emílio Sales Gomes, no cinema. 
 
[...]. Uma crítica é a expressão de um certo julgamento em relação a uma obra: até aí morreu 
Neves. Uma crítica, entretanto, que se queira ater apenas ao fenômeno individual do escritor em 
questão, sem relacioná-lo organicamente com o complexo de idéias que caracterizam o momento 
social, me parece insuficiente e mesquinha. O escritor, embora ressalvadas as suas qualidades 
puramente pessoais, reflete sempre um estado de alma ou de espírito mais ou menos geral. E o 
crítico pode colocar-se em face do escritor ou em face da realidade complexa escritor-meio. Creio 
poder dizer que esta é a nossa tendência. Crítica sub-specie societatis? Nem tanto. De qualquer 
maneira, porém, crítica que se nega a ver no autor uma entidade independente; que pretende sentir 
as suas ligações profundas com o tempo, com o grupo social em função do qual trabalha e cria. 69 
 
         Antonio Candido 
 
                                                 
68 ANDRADE, Mario de. A Elegia de Abril.Revista Clima.  n. 1.  São Paulo, maio de 1941, p. 7- 19. 
69 CANDIDO, Antonio. Livros. Revista Clima, n.1. São Paulo, maio de 1941, p. 108. 
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O primeiro semestre de 1941 foi marcado pela apresentação do THE LONG VOYAGE HOME (A 
longa viagem de volta) de John Ford. Fóra êsse filme fica muita pouca cousa, quasi nada, que 
mereça interêsse.  Durante êsses seis meses, as telas de São Paulo ficaram quasi que 
exclusivamente, à mercê das produções em série dos Estados Unidos.[...]. 
Quanto ao cinema nacional vejamos o que houve durante êsse primeiro semestre. Assisti no Rio 
AVES SEM NINHO, realizado por Raul Roulien. Quando êsse filme fôr exibido em São Paulo, 
talvez me detenha um pouco sobre êle. Por ora quero dizer só duas cousas: 1) – É um filme ruim, 
mesmo em relação ao cinema brasileiro. 2) – Há uma chantage inconcebível em AVES SEM 
NINHO. Quando assisti o filme me preparei para vaiá-lo ao acabar a exibição, e qual não foi 
minha surpresa quando vejo que a última imagem é um retrato da Sra. do Chefe da Nação, o que 
naturalmente obstou tôda e qualquer manifestação. Em compensação é com bastante alegria que se 
nota o progresso dos jornais e dos documentários do DIP. Sob a direção do chefe de produção 
Henrique Pongetti um grupo de jovens e ardentes cineastas, cheios de amôr pela imagem, trabalha 
cada vez com maior segurança, si bem que ainda com excessivo empirismo. Entre êsses jovens 
cineastas, destacam-se Ruy Santos e Fernando Cacianza que estão agora terminando dois 
documentários – um sôbre a construção de estradas de rodagem e outro sôbre “Debret e o Rio de 
Janeiro”. 70 
 
        Paulo Emílio Salles Gomes 
 
 
Confesso que alimentava certa desconfiança em relação aos moços de “Clima” e é com a 
maior alegria que a vejo esvair-se agora, após o primeiro número pôsto à venda. 
[...]. Agora, outra geração chega; normalmente deveria mostrar-se também irreverente, 
iconoclasta, sarcástica devastadora. Deveria trazer em sua bagagem bombas explosivas, idéias 
subversivas na moral e na estética. Ora, os rapazes de 20 a 30 anos, que constituem a “novíssima”, 
para maior espanto nosso, se apresentam cheios de leituras filosóficas e sociológicas, cheios de 
conhecimentos severos. 
[...]. Uma observação ainda. Confunde-nos um pouco a mentalidade universitária dessa 
geração. Não que nos pareça incompatível com o êxito literário, mas temos receio de que venha a 
                                                 
70 GOMES, P. E. Salles. Balanço Semestral. Revista Clima, n.2. São Paulo, julho de 1941, p. 113-123. 
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influir num sentimento didático que leva ao academicismo de preferência ao realismo. Se a 
“Novíssima” vencer êsse obstáculo terá sem dúvida um futuro luminoso. Não lhe faltam talentos 
nem entusiasmos. 
        Sergio Milliet71 
 
 
A gente mais nova do Recife está querendo se organizar num grupo semelhante ao tão 
interessante que se organizou em São Paulo em tôrno da revista chamada Clima, cuja significação 
já foi salientada pelos mestres literários do Rio e pelo mestre ilustre que é Mário de Andrade. 
        Gilberto Freyre72  
 
 
 
 
 
 
*** 
 
 
Analisem-se os elementos da vida brasileira contemporânea: “elementos” no seu sentido 
mais amplo, geográfico, econômico, social, político. O passado, aquele passado colonial, aí ainda 
está, e bem saliente; em parte modificado, é certo, mas presente em traços que não deixam 
iludir.[...]. 
[...] Quem percorre o Brasil de hoje fica muitas vezes surpreendido com aspectos que se 
imagina existirem nos nossos dias unicamente em livros de história; e se atentar um pouco para 
eles, verá que traduzem fatos profundos e não são apenas reminiscências anacrônicas. 
[...]. 
Uma viagem pelo Brasil é muitas vezes, nesta e tantas outras instâncias, uma incursão pela 
história de um século e mais para trás. Disse-me certa vez um professor estrangeiro que invejava 
os historiadores brasileiros que podiam assistir pessoalmente às cenas mais vivas do seu passado. 
[...].73 
 
                                                 
71 MILLIET, Sergio. A Novíssima. Revista Clima, n.3. São Paulo, agosto de 1941, p. 135-138. 
72 FREYRE, Gilberto. Um grupo novo. Revista Clima, n. 6. São Paulo, novembro de 1941, p.100. 
73 PRADO JR., Caio. Introdução. Formação do Brasil Contemporâneo. SANTIAGO, Silviano (coord.).  
Intérpretes do Brasil.Vol.3. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 2002, p. 1125-1129. 
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Todo povo tem na sua evolução, vista à distância, um certo “sentido”. Este se percebe não 
nos pormenores de sua história, mas no conjunto dos fatos e acontecimentos essenciais que a 
constituem num largo período de tempo. Quem observa aquele conjunto, desbastando-o do cipoal 
de incidentes secundários que o acompanham sempre e o fazem muitas vezes confuso e 
incompreensível, não deixará de perceber que ele se forma de uma linha mestra e ininterrupta de 
acontecimentos que se sucedem em ordem rigorosa, e dirigida sempre numa determinada 
orientação.[...]. 
[...]. Não sofremos nenhuma descontinuidade no correr da história da colônia.[...]. 
[...] precisamos reconstituir o conjunto da nossa formação colocando-a no amplo quadro, 
com seus antecedentes, destes três séculos de atividade colonizadora que caracterizam a história 
dos países europeus a partir do século XV; atividade que integrou um novo continente na sua 
órbita; paralelamente aliás ao que se realizava, embora em moldes diversos, em outros 
continentes: a África e a Ásia. Processo que acabaria por integrar o Universo todo em uma nova 
ordem, que é a do mundo moderno, em que a Europa, ou antes, a sua civilização, se estenderia 
dominadora por toda parte. Todos estes acontecimentos são correlatos, e a ocupação e 
povoamento do território que constituiria o Brasil não é senão um episódio, um pequeno detalhe 
daquele quadro imenso.[...]. 
[...]. No seu conjunto, e vista no plano mundial e internacional, a colonização dos trópicos 
toma o aspecto de uma vasta empresa comercial, mais completa que a antiga feitoria, mas sempre 
com o mesmo caráter que ela, destinada a explorar os recursos naturais de um território virgem em 
proveito do comércio europeu. É este o verdadeiro sentido da colonização tropical, de que o Brasil 
é uma das resultantes; e ele explicará os elementos fundamentais, tanto no econômico como no 
social, da formação e evolução históricas dos trópicos americanos. 
[...]. É com tal objetivo, objetivo exterior, voltado para fora do país e sem atenção a 
considerações que não fossem o interesse daquele comércio, que se organizarão a sociedade e a 
economia brasileiras. [...]. Com tais elementos, articulados numa organização puramente 
produtora, industrial, se constituirá a colônia brasileira. Este início, cujo caráter se manterá 
dominante através dos três séculos que vão até o momento em que ora abordamos a história 
brasileira, se gravará profunda e totalmente nas feições e na vida do país.74 
   Caio Prado Jr. Formação do Brasil Contemporâneo, 1942 
 
 
                                                 
74 Idem. O Sentido da Colonização. Ibidem, p. 1130-1142 
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*** 
 
 
 Enquanto o menino Roberto Schwarz vive isolado das realidades do país, que sai da 
ditadura, em 1945, para um governo democrático em que o ex-ditador é eleito senador em 
1946 e presidente da república em 1950, a nova geração de Clima convive com a crítica de 
Álvaro Lins, Sérgio Milliet, Augusto Meyer, com Mário e Oswald de Andrade, e assiste à 
publicação de Sentimento do Mundo (Carlos Drumond de Andrade, 1940), O visionário 
(Murilo Mendes, 1941), Pedra do Sono (João Cabral de Melo Neto, 1942), Perto do 
Coração Selvagem (Clarice Lispector, 1944), Seara Vermelha (Jorge Amado, 1946), 
Sagarana (Guimarães Rosa, 1946), O Ex-mágico (Murilo Rubião, 1947), Memórias do 
Cárcere (Graciliano Ramos, 1953). 
 Nesse momento, a Rádio Nacional, fundada em 1930 e encampada em 1940, com 
uma estrutura técnica e financeira até então desconhecida, leva a vários cantos do país as 
famosas radionovelas e as vozes de ídolos da música popular, como, Francisco Alves, 
Dalva de Oliveira, Herivelto Martins, Emilinha Borba, Vicente Celestino e Nelson 
Gonçalves. Simultaneamente se desenvolvem companhias cinematográficas que apostam 
na música popular brasileira, especialmente sambas e marchas de carnaval, no humor 
ingênuo e às vezes picante, e que, junto com a Rádio Nacional e com os teatros de revista, 
formam uma rede de entretenimento extremamente popular, difundida, principalmente, a 
partir da capital federal. 
 A Cinédia, fundada em 1930, responsável pelo cinejornal do DIP e pelos estúdios 
que abrigaram as gravações interiores do inacabado It´s all true, de Orson Welles, produz 
estouros de bilheteria como O ébrio (1946). A Atlântida Empresa Cinematográfica do 
Brasil S.A., fundada em 1941, obtém grande sucesso de público com, por exemplo, Astros 
em desfile (1943) e Este mundo é um pandeiro (1946). A Companhia Cinematográfica Vera 
Cruz, fundada em 1949 com uma moderna estrutura industrial, encontra aqui um filho de 
imigrante italiano que vai se tornar um dos artistas mais populares do país, Mazzaropi, e 
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traz, da Itália, Adolfo Celi, que produz aqui um de seus maiores sucessos em 1951, Tico-
tico no fubá.75 
 No início dos anos 50, coincidindo com o momento da criação das primeiras 
estações de televisão, o fenômeno da indústria cinematográfica como entretenimento de 
massas passa a ser debatido e disputado no I e no II Congresso Paulista do Cinema 
Brasileiro (1952 e 1953), em que são defendidos o capital 100% nacional, o conteúdo 
brasileiro e a limitação de importação de filmes. Dentro desse espírito nacional, mas fora do 
esquema industrial, Alex Viany filma Agulha no palheiro (1952) e Nelson Pereira dos 
Santos conclui Rio 40 graus (1954).76 
 
 
 
Corte 
 
Quando retorna a  Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com 
o espírito  publicado em 1896, em um prefácio à sétima edição de 1939, simultâneo 
portanto aos últimos trabalhos de Benjamin, Henri Bergson afirma que “o problema 
metafísico capital”, a relação anunciada no subtítulo, deve “ser transportado para o 
terreno da observação”, evitando, assim, a “dialética pura”. Ao pedir “indicações 
precisas” aos fatos, a memória surge como lugar privilegiado dessa relação, na qual 
a lembrança funciona como a interseção entre os dois termos e a imagem atenua as 
dificuldades do dualismo. 
 
Essas dificuldades devem-se, em sua maior parte, à concepção ora realista, ora 
idealista, que é feita da matéria. O objeto de nosso primeiro capítulo é mostrar que 
idealismo e realismo são duas teses igualmente excessivas, que é falso reduzir a 
matéria à representação que temos dela, falso também fazer da matéria algo que 
produziria em nós representações mas que seria de uma natureza diferente delas. A 
matéria, para nós, é um conjunto de “imagens”. E por “imagem” entendemos uma 
                                                 
75 AUGUSTO, Sérgio. Este mundo é um pandeiro: a chanchada de Getúlio a JK São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989. 
76 RAMOS, F. e MIRANDA, L. F. (Orgs.). Enciclopédia do Cinema Brasileiro.São Paulo: Editora Senac São 
Paulo, 2000. 
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certa existência que é mais do que aquilo que o idealista chama de representação, 
porém menos do que aquilo que o realista chama uma coisa – uma existência 
situada no meio do caminho entre a “coisa” e a “representação”.77 
 
Interessado na questão que atravessa o século XX, a relação entre tempo e 
imagem, Gilles Deleuze, quando se detém sobre “os conceitos que o cinema 
suscita” no início da década de 80, se volta justamente para o texto de Bergson, 
contemporâneo aos inícios do cinema, que Benjamin criticara.78 O centro do 
interesse de Gilles Deleuze é a relação de igualdade que Matéria e memória 
estabelece: imagem = movimento = matéria. É nessa superposição que ele lê o 
“texto mais materialista do mundo”, partindo da hipótese de que aí se desenvolve 
um universo cinematográfico, ou, uma “concepção cinematográfica do 
movimento”,79 para propor uma taxionomia, uma “classificação de imagens e 
signos”.80 
 Deleuze privilegia a introdução do retard, que define a imagem, o cérebro e 
o sujeito, temporalmente: a imagem especial é construída pelo atraso, intervalo 
como propriedade de desvio; o cérebro é o próprio intervalo entre ação e reação, 
salto em favor do qual se produz um desvio de movimento; o sujeito é constituído 
na hesitação, ter escolha significa ter tempo em um centro de indeterminação. 
Enquanto a “imagem ordinária” se caracteriza pelo reflexo imediato entre ação e 
reação, que “não deixa passar nada”, a “imagem especial” se distingue por três 
características básicas: a seleção, subtração que “deixa passar muito”; a hesitação, 
divisão em infinidade de reações; a escolha, nova em relação à ação recebida. A 
relação entre corpo e espírito, matéria e consciência, se constitui como a relação 
entre a luz e a opacidade, ou seja, da mesma maneira que a luz só se revela ao 
                                                 
77 BERGSON, Henri. Prefácio da sétima edição. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o 
espírito.(Trad. Paulo Neves da Silva). São Paulo: Martins Fontes, 1990, p.1 
78 DELEUZE, Gilles. Cinema: a imagem-movimento. (Trad. Stella Senra). São Paulo: Brasiliense, 1985. A 
imagem-tempo: cinema 2. (Trad. Eloisa de Araujo Ribeiro). São Paulo: Brasiliense, 1990. 
79 DELUZE, G. L’image-mouvement. (1982). Disponível na internet: http://www.webdeleuze.com (Trata-se 
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80 DELEUZE, G. Prólogo. Cinema1: a imagem-movimento. (Trad. Stella Senra). São Paulo: Brasiliense, 
1985. 
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encontrar uma opacidade, a consciência é o écran-noir que dá visibilidade à 
matéria.81 
Para chegar ao conceito de imagem-movimento, “qualquer coisa a mais” do 
que a imagem em movimento, Deleuze lembra da insistência de Bergson: 
 
 Bergson não cessa de nos dizer que, finalmente, para compreender o 
movimento em sua característica mais concreta, é preciso chegar, por um ato de 
espírito que ele chama de intuição, a separá-lo ou a extraí-lo de seu móvel ou 
veículo. Nossa percepção natural (e aí ela é muito forte) não apreende o movimento 
a não ser unido a qualquer coisa que lhe serve de móvel ou veículo, seja objeto, 
seja sujeito. Mais importante que a idéia de sujeito ou de objeto é a idéia de móvel 
ou veículo. Ele diz que a filosofia não será filosofia do movimento a não ser que 
ela extraia o movimento daquilo que lhe serve de móvel ou de veículo.82 
 
É nesse ponto que Deleuze leva Bergson em direção ao cinema, para 
explicar as duas maneiras de transformar a imagem em movimento em imagem-
movimento: através da câmera, o “equivalente geral de todos os movimentos”; 
através da montagem, a sucessão de planos, que, por sua vez, é definida como a 
operação que visa extrair das imagens-movimento o todo, a imagem do tempo.83 O 
que se alcança nessa operação são figuras indiretas do tempo: uma extensiva, 
composta de partes – o intervalo do movimento e o todo do movimento, “a batida 
das asas” e “o vôo”, o “presente variável” e a “imensidade do passado e do futuro”; 
a outra intensiva, indivisível, apreendida somente em graus, “imagem-luz” à qual 
pertencem o “instante” e a “ordem do tempo”.  
As duas figuras do tempo, a extensiva, que concerne ao espaço, e a intensiva, 
que concerne à luz, e seus duplos aspectos, o intervalo e o movimento, o instante e a 
ordem, são pensadas por Deleuze, a partir da definição de Kant para o sublime, 
“como uma discordância das nossas faculdades”, como a experiência que “nos 
arranca de nós mesmos, do cotidiano harmonioso”. Um sublime extensivo, um 
excesso, o “imenso”, corresponderia à discordância entre o intervalo e o todo; um 
                                                 
81 DELUZE, G. L’image-mouvement. (1982). Disponível na internet: http://www.webdeleuze.com 
82 DELEUZE, G. Les apects du temps, la lumiére/ Bergson, le mouvement/ Kant, le sublime dynamique  
(22/03 et 12/04/1983). Disponível na internet: http://www.webdeleuze.com 
83 Cinema1: a imagem-movimento. (Trad. Stella Senra). São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 44 
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sublime intensivo, um mergulho no abismo, o “informe” ou a “catástrofe”, 
corresponderia à discordância entre a ordem e o instante. A ordem do tempo e o 
instante como seu correlato, não mais o presente variável ou a imensidão do 
presente e do passado, se caracterizam pela contaminação de suas duas fases, um 
além do passado e um aquém do futuro, uma “disjunção entre um imemorial e um 
eminente”. 84 
Nesse tempo caracterizado pela discordância e pela disjunção, o presente 
seria a contração de instantes que, como a memória ou a imagem-tempo, “atualiza 
lembranças em percepção presente” e “contrai muitos momentos em instantes 
sucessivos”. Se só existe “presente desdobrado”, já que o presente “é sempre 
passado em relação ao antigo presente que ele foi”, se a “lembrança do presente” é a 
experiência desse desdobramento no déjà vu, percepção do atual como passado, 
aquilo que o apreende é um “cristal de tempo”, uma figura direta do tempo na “qual 
me vejo como espectador de mim mesmo: de uma parte eu sou ação e de outra, eu 
me vejo agir.”85 
 
 
 
*** 
 
 
[...] Evidentemente, o cinema pode ser arte, mas abordá-lo exclusivamente sob este prisma seria, 
sem dúvida, uma limitação extrema. Pois a imagem móvel é, antes de tudo, um meio de 
comunicação e reprodução, como a impressão tipográfica ou o disco; e como tal, ela pode visar a 
divulgação de dados variados sem que a preocupação fundamental seja de ordem estética. 
 Da mesma forma como o jornal ou o rádio, o cinema pode difundir notícias, anúncios, 
propaganda e lições de divulgação científica; e na maioria dos casos cuidará, como os bons 
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jornais e as boas estações de rádio, de uma correta redação e coordenação fluente das matérias 
divulgadas sem que, por isso, se possa falar de arte.[...] 
 Assim, também o filme pode servir de veículo de comunicação a uma pequena jóia poética 
em forma de desenho, a uma epopéia como Ivã, o Terrível, de S.M. Eisenstein, ou aos inúmeros 
filmes policiais ou far west que povoam as telas do mundo. Ao passo que os primeiros são arte, 
estes últimos, mesmo feitos com habilidade, geralmente nem sequer pretendem ser arte. Isso não 
exclui, evidentemente que autores como Joseph Conrad ou Edgar Allan Poe tenham criado 
verdadeiras obras de arte no gênero policial ou de aventuras e o mesmo se pode dizer de um ou 
outro filme far west ou policial, dirigidos por John Ford, Fritz Lang, Robert Siodomak e outros. 
 Não vale a pena levar mais longe a analogia, perigosa como toda analogia, entre cinema, 
imprensa, rádio, literatura e disco. Pois o livro, a imprensa, o disco, nunca passam de mero 
veículo, mesmo quando difundem obras de arte, ao passo que o filme, como arte, se transforma em 
meio de expressão – usando como veículo a cinta de celulóide. E como meio de expressão peculiar 
e inconfundível, o filme, feito de luz, imagem e movimento, invade o terreno da arte. [...]. 
 Bastam os exemplos indicados para demonstrar que limitar-se-ia em demasia o campo de 
estudo do cinema apenas como arte. Tal luxo se pode permitir o historiador da pintura, da 
escultura, da “bela literatura” ou da música, o qual, de boa consciência, pode eliminar aspectos 
não essenciais ao seu assunto, suprimindo ou negligenciando fenômenos esteticamente marginais 
como “música de salão” ou de dança, a maioria das novelas policiais etc.; obras que 
eventualmente podem interessar, como gênero e moda, os estudiosos da história da cultura de 
determinadas épocas, sociólogos e psicólogos – não, porém, o historiador da arte. 
 No caso do cinema, bem ao contrário, o fenômeno marginal é precisamente a arte, pois as 
empresas cinematográficas não têm, em geral, intenções estéticas. [...]. 
 Por isso, uma história do cinema deve tomar em consideração que o seu objeto é, 
essencialmente, uma Indústria do Entretenimento, que também faz uso de meios estéticos para 
obter determinados efeitos e para satisfazer um grande mercado de consumidores, sem visar, 
todavia, na maioria dos casos, à criação de obras de arte. Seria, portanto, absurdo e infantil 
condenar os industriais do cinema por criarem raramente uma obra de arte. [...] E uma 
organização industrial, na nossa sociedade, não parece poder submeter-se a princípios 
rigorosamente estéticos. 
[...]. 
 [...] parece evidente que uma história do Cinema deveria abordar de modo muito mais 
amplo do que uma história da Pintura, da Música ou da Literatura, aspectos econômicos, técnicos 
e sociais; o efeito da censura; o fenômeno de estrelismo ou “divinismo”; as pesquisas realizadas 
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por encomenda das empresas cinematográficas pelos institutos dedicados à pesquisa de opinião 
pública para verificarem, antes do planejamento de uma “série” de filmes, as possibilidades do 
mercado, isto é, as supostas preferências das massas; e os demais fenômenos culturais que 
condicionam o cinema e por ele são influenciados.Todos esses aspectos decorrendo do fato de o 
cinema ser uma Kulturindustrie, uma indústria que, à semelhança do rádio, manipula em ampla 
escala valores culturais, deveriam ser ao menos bosquejados. 
 Mas tomando em consideração tais fatores, não deve ser esquecido numa História do 
Cinema – que não pretende ser uma obra sociológica – que o cinema pode ser também uma arte. 
Apesar de todas as precauções, a arte consegue, de vez em quando, passar a perna nos seus donos 
e patrões, escapando da gaiola de ouro e levantando o seu majestoso vôo. Não faltam, além disso, 
os produtores independentes e os idealistas de vanguarda que se dedicam ao “cinema puro”. 
 Embora em quantidade e influência o cinema-entretenimento seja de muito maior alcance 
do que o cinema-arte – devido ao impacto constante sobre as multidões –,  será dado o destaque 
principal a este último – pois é só ele que pode fornecer critérios e juízos de valor para a seleção 
de obras dignas de figurar numa história do Cinema.[...]. Portanto, somente a qualidade do 
entretenimento – o valor estético, educativo, informativo etc. – pode proporcionar-nos critérios 
específicos de seleção. Conseguintemente, embora estudando uma indústria de entretenimento, é a 
arte, isto é, os momentos qualitativamente mais altos desse entretenimento, que interessa numa 
História do Cinema, em virtude de sua importância intrínseca. É ela que dá ao cinema a sua 
dignidade específica. 86 
Anatol Rosenfeld. Cinema: arte & indústria.  
                                               Revista Íris, n. 49, de abril de 1951 e n. 52, de junho de 1951.  
 
 
*** 
 
  
Nesse tempo eu teria uns doze anos, e o visitava em manhãs de domingo, acompanhado de meu pai. 
Este, que tinha muita dificuldade para conciliar as funções de chefe de família e as ambições de 
escritor, admirava muito a resolução com que Rosenfeld pusera em prática um plano de vida 
radical. Conforme acreditei entender mais tarde, foi um período em que ele, Rosenfeld, alimentou 
um projeto filosófico de mais fôlego, que depois foi deixando, premido pelas solicitações do 
                                                 
86 ROSENFELD, Anatol. Cinema: arte e indústria. Na Cinelândia Paulistana.(Org. Nanci Fernandes). São 
Paulo: Perspectiva, 2002. 
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cotidiano da vida intelectual paulista. Mas a disposição para o fundamental estava sempre com ele, 
e fazia parte do “efeito filosófico” que realmente emanava de sua pessoa.87  
 
 
Quando meu pai morreu, eu tinha 15 anos, e o Anatol, que era amigo dele, passou a me orientar 
um pouco. Nos víamos toda semana. Conversávamos de tudo.Ele havia preparado seu doutorado 
de filosofia em Berlim, quando o nazismo o obrigou a fugir. A linha dele era especial. Tinha 
formação acadêmica muito boa, mas preferiu não ir para a universidade. Vivia como intelectual 
independente. Ele se interessava muito pelo “New Criticism” e, de modo geral, pela análise de 
texto, coisa que ele combinava com uma espécie de questionamento filosófico do mundo 
contemporâneo. Tinha simpatias pela esquerda, mas alimentava uma certa birra do marxismo, que 
considerava dogmático. Fazia análises de texto muito pormenorizadas, sem nenhum preconceito, 
incorporando à análise tudo o que o objeto propiciasse.88 
 
 
Portanto, a questão interessante é outra: por que Rosenfeld não se passava para o campo do 
Freudismo e do Marxismo, tão mais próximos e plausíveis, e que afinal de contas haviam dado 
continuidade aos assuntos da Filosofia da Cultura? Por que adotava um discurso a que não 
aderia? Por que preferia conservar o ecletismo de suas fontes?[...]. Em termos de visão, Rosenfeld 
obviamente devia muito a Marx e Freud. Mas discordava da ênfase que o discurso deles havia 
tomado nos seguidores. Não se convencia da cientificidade exclusiva reivindicada pelas análises 
psicanalíticas e marxistas. Quando adaptadas ao campo literário ou filosófico, lhe pareciam 
reducionistas. Em Texto e Contexto há um longo estudo sobre a aplicação tautológica da 
psicanálise à crítica de arte. Não escreveu, mas pensava o mesmo da crítica marxista, por exemplo 
de Lukács, cuja maneira de analisar a cultura em termos de reação e progresso lhe parecia 
forçada. Mais surpreendente e interessante é que não gostasse de Adorno e W. Benjamin, cujo  
marxismo não sofria de injunções disciplinares. Pareciam-lhe rebarbativos na sua originalidade 
mesma, na maneira minuciosa e extensa que tinham de circular entre a análise formal e a 
construção de tendências sociais. Rebarbativo lhe parecia também Karl Kraus, que sem ser 
sociólogo ou marxista havia afinado muito o conhecimento social da literatura. Reagia aos três 
com irritação, como a uma exorbitância, - sobretudo ao tecido muito conclusivo com que ligavam o 
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pormenor artístico ao processo global. Também ele Rosenfeld afirmara sempre a ligação entre 
cultura e interesses materiais. Mas preferia tê-la como aspecto a ponderar, e não como programa 
de crítica literária.89 
         
[...] ele dava um curso de filosofia na casa do Jacob Guinsburg. O grupo se reunia uma vez por 
semana, e eu comecei a participar também quando tinha 18 anos, pouco antes de entrar na 
faculdade. Isso durou muitos e muitos anos, os alunos liam um trecho de algum filósofo uma vez 
por semana e o Anatol comentava.90 
 
Eu entrei na faculdade, em 1957, para estudar ciências sociais. Foi um banho de Brasil. Os colegas 
do interior, de todas as classes, com toda ordem de preocupações – tudo isso para mim foi uma 
revelação. [...] a faculdade foi para mim uma entrada mais regular no Brasil, em parte também 
pela presença maior da política, do engajamento político de muitos colegas.91 
 
Foi, em 1957, por sugestão também do Anatol. Eu estava no último ano do secundário, um pouco 
incerto se fazia Letras, Filosofia ou Ciências Sociais. O Anatol, muito objetivo, me disse que fosse à 
faculdade assistir a algumas aulas antes de decidir. Assisti a uma aula de literatura de um 
professor cujo nome não vou dizer, e desisti de fazer Letras. Assisti a uma aula do Cruz Costa, que 
fazia piada atrás de piada e me deixou um pouco assim...E assisti uma aula da Paula Beiguelman, 
em Política, muito bem preparada e interessante. Aí eu me decidi pelas Ciências Sociais.92  
 
Roberto Schwarz 
 
 
 
*** 
 
  
                                                 
89  SCHWARZ, Roberto. Anatol Rosenfeld, um intelectual estrangeiro. O pai de família e outros estudos. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p.105-106. 
90  SCHWARZ, Roberto. Um crítico na periferia do capitalismo. (entrevista concedida a Luiz Henrique Lopes 
e Mariluce Moura). Revista Pesquisa Fapesp, n. 98, abril de 2004. Disponível na internet: 
http://www.revistapesquisa.fapesp.br  
91 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas na periferia do capitalismo. (entrevista concedida a Fernando de 
Barros e Silva). Mais! – Folha de São Paulo, 01/ junho/1997. 
92 SCHWARZ, Roberto. Um crítico na periferia do capitalismo. (entrevista concedida a Luiz Henrique Lopes 
e Mariluce Moura). Revista Pesquisa Fapesp. http://www.revistapesquisa.fapesp.br  
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Roberto Schwarz toma um “banho de Brasil” em um momento agitado. Em 1956, 
Juscelino Kubitschek assume a presidência e tenta recuperar o atraso com seu plano de 
acelerar o tempo, “50 anos em 5”. Acerto de ponteiros, através de uma modernização e de 
uma industrialização que combinam Estado com capital nacional e internacional, visível, 
por exemplo, na concentração inédita no país de operários de grandes empresas 
multinacionais da indústria automobilística, instalada em torno do ABC paulista. 
Aceleração da urbanização que coloca a arquitetura mais moderna do país a serviço do 
planejamento e da construção de uma capital no remoto e deserto planalto central, distante 
da agitação e da concentração demográfica do sudeste. Velocidade de desenvolvimento que 
enfrenta greve de 400 mil operários por reajuste salarial, movimentos rurais que 
reivindicam reforma agrária, rebelião dos oficiais da Aeronáutica, greve de marítimos e 
ferroviários. 
 Na passagem dos anos 50 para os 60, quando Roberto Schwarz tem a “revelação” 
do país, o cinema nacional conhece a crise dos grandes estúdios e descobre o cinema novo, 
que coloca o nacional, o popular e o realismo no centro do debate. Abandonada a fórmula 
industrial das chanchadas, investe-se no cinema de autor, nas experiências técnicas e em 
um intenso diálogo com a literatura. Saem de cena as apoteoses carnavalescas, as comédias 
musicais e os ídolos da Rádio Nacional, para a entrada do sertão e da favela, em um 
movimento no qual se envolve a juventude engajada, através da UNE e dos CPCs que 
produzem, por exemplo, Cinco vezes favela, em 1963. Período fértil em que são produzidos 
Os Fuzis, de Ruy Guerra, Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, e, no ano seguinte, 
1964, Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha.  
 A potência da voz dos cantores da Rádio Nacional e as animadas marchinhas de 
carnaval são confrontadas com a interpretação mais intimista e a nova batida de violão, 
mais lenta e extremamente suave, da bossa nova. A consagração é rápida: quatro anos 
depois da gravação, em 1958, da música Chega de Saudade, de Vinícius de Moraes e Tom 
Jobim, por João Gilberto, os bossa-novistas fazem um concerto no Carnegie Hall de Nova 
York. O novo jeito de cantar marca presença também nas trilhas sonoras do cinema novo 
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com a participação, por exemplo, da musa da bossa nova, Nara Leão, em Ganga Zumba, rei 
dos palmares, de Cacá Diegues.93 
 Na literatura, ao lado da permanência de Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Jorge 
Amado, assiste-se, entre outras, à publicação de O visitante (1955) de Osman Lins, 
Cadernos de João (1957) de Aníbal Machado, Novelas nada exemplares (1959) de Dalton 
Trevisan e Crônica da casa assassinada (1959) de Lúcio Cardoso. Ao lado de Carlos 
Drumond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e Murilo Mendes, despontam Décio 
Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos com o lançamento do Plano-piloto para a poesia 
concreta (1958), e a virada participante de Ferreira Gullar com João Boa Morte, cabra 
marcado para morrer (1962). 
 
 
*** 
 
 
A concepção de estrutura pluridivida ou capilarizada que caracteriza o poema-constelação 
mallarmeano, liquidando a noção de desenvolvimento linear seccionado em princípio-meio-fim, em 
prol de uma organização de uma organização circular da matéria poética, torna perempta toda 
relojoaria rítmica que se apóie sobre a “rule o thumb” do hábito metrificante.[...]. 
[...]. 
Joyce é levado à microscopia pela macroscopia, enfatizando o detalhe – panorama/panaroma – a 
ponto de conter todo um cosmos metafórico numa só palavra. Donde o poder dizer-se do Finnegans 
que retém a propriedade do círculo, da eqüidistância de todos os pontos em relação ao centro: a 
obra é porosa à leitura, por qualquer das partes através das quais se procure assediá-la. 
[...]. 
Pierre Boulez, em conversa com Décio Pignatari, manifestou o seu desinteresse pela obra de arte 
“perfeita”, “clássica”, do “tipo diamante”, e enunciou a sua concepção da obra de arte aberta, 
como um “barroco moderno”. 
Talvez esse neo-barroco, que poderá corresponder intrinsecamente às necessidades 
culturmorfológicas da expressão artística contemporânea, atemorize, por sua simples evocação, os 
espíritos remansosos, que amam a fixidez das soluções convencionadas. 
                                                 
93 ALBIN, Ricardo Cravo. O livro de ouro da MPB: a história de nossa música popular de sua origem até 
hoje. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003. 
 51
Mas esta não é uma razão “cultural” para que nos recusemos à tripulação de Argos. É antes, um 
estímulo no sentido oposto.94 
 
                                                                                   Haroldo de Campos – A obra de arte aberta 
                                                                              Diário de São Paulo, 3-7-1955. 
 
 
 
*** 
 
 
  
Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cultura e enriquecer a 
sensibilidade; outras, que só podem ocupar uma parte da sua vida de leitor, sob pena de lhe 
restringirem irremediavelmente o horizonte. Assim, podemos imaginar um francês, um italiano, um 
inglês, um alemão, mesmo um russo e um espanhol, que só conheçam os autores da sua terra e, não 
obstante, encontrem neles o suficiente para elaborar a visão das coisas, experimentando as mais 
altas emoções literárias. 
 Se isto já é impensável no caso de um português, o que se dirá de um brasileiro? A nossa 
literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das 
Musas... Os que se nutrem apenas delas são reconhecíveis à primeira vista, mesmo quando eruditos 
e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta de senso de proporções. Estamos fadados, pois, a 
depender da experiência de outras letras, o que pode levar ao desinteresse e até menoscabo das 
nossas.[...]. 
 Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos 
exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, ninguém o fará por 
nós. Se não lermos as obras que a compõe, ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou 
incompreensão. Ninguém, além de nós, poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, 
outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, 
em meio a uma aclimatação penosa da cultura européia, procuravam estilizar para nós, seus 
                                                 
94 CAMPOS, Haroldo. A obra de arte aberta. CAMPOS, Augusto de, PIGNATRI, Décio e CAMPOS, 
Haroldo de. Teoria da Poesia Concreta: textos críticos e manifestos, 1950-1960. São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1975, p. 30-33. 
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descendentes, os sentimentos que experimentavam, as observações que faziam, - dos quais se 
formaram os nossos. 
[...]. 
 Este livro foi preparado e redigido entre 1945 e 1951. Uma vez pronto, ou quase, e 
submetido à leitura dos meus amigos Décio de Almeida Prado, Sérgio Buarque de Holanda e, 
parcialmente, outros, foi, apesar de bem recebido por eles, posto de lado alguns anos e retomado 
em 1955, para uma revisão terminada em 1956, quanto ao primeiro volume, e 1957, quanto ao 
segundo. .95 
       Antonio Candido de Mello e Souza 
São Paulo, agosto de 1957 
 
 
*** 
 
  
No ano seguinte ao ingresso de Roberto Schwarz na faculdade, Antonio Candido, 
até então professor assistente de sociologia, se desloca para Assis, no interior de São Paulo, 
onde publica, em 1959, o livro que lhe garante um lugar definitivo na crítica literária, 
Formação da literatura brasileira, e onde se prepara, dando aulas de literatura brasileira na 
Faculdade de Letras, para, em 1961, assumir a cadeira de teoria literária na Universidade de 
São Paulo. 
 Um pouco antes, em 1956, o grupo Clima voltara a se reunir em um periódico: o 
Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo. Idealizado por Antonio Candido, 
que se torna colaborador constante, e dirigido por Décio de Almeida Prado, o Suplemento 
conta ainda com Paulo Emílio, titular da seção de cinema. O crítico retornara mais uma vez 
da França, onde fizera cursos de cinema, representara o Brasil como delegado na 
conferência de fundação da Unesco, integrando a Comissão de Comunicação de Massa, e 
publicara, em 1957 pela Éditions du Seuil, um livro sobre Jean Vigo96, para dirigir a 
Filmoteca do Museu de Arte Moderna de São Paulo. É ainda para esse mesmo suplemento 
                                                 
95 CANDIDO, Antonio. Prefácio à primeira edição. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos.  
(5 ed.) Belo Horizonte/São Paulo: Itatiaia/EdUSP, 1975, p. 9-10. 
96 GOMES, Paulo Emílio Salles. Jean Vigo (Trad. Elisabeth Almeida). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984. 
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que Antonio Candido convida Anatol Rosenfeld para assumir a seção “Letras 
Germânicas”.97 
 Mesmos personagens que voltam a se reunir mais uma vez, em 1961, como 
convidados do primeiro curso de Antonio Candido nas Letras da USP: teoria e análise do 
romance, o personagem. Mantendo as especialidades, Décio fica encarregado do 
personagem de teatro, Paulo Emílio de cinema e Anatol Rosenfeld da ficção.98 
 
 
 
*** 
 
 
Os esforços de uma associação privada, a Confederação das Famílias Cristãs, em 
submeter a uma censura particular os filmes exibidos para o público paulista, e um recente 
simpósio organizado pelo Movimento de Arregimentação Feminina sobre o cinema e a juventude, 
colocaram na ordem do dia o problema da influência do cinema sobre a moral e os costumes do 
mundo moderno. 
[...]. 
 Ao se tornar evidente, ainda nos primeiros anos do século, que o cinema não era uma moda 
passageira, a tendência dos espíritos foi a de considerá-lo cada vez mais como uma força 
determinante e decisiva, para o bem ou para o mal. Jean Arroy escrevia depois da Primeira Guerra 
Mundial que se tivesse sido possível projetar J’Acuse de Abel Gance em 1914 em todas as telas da 
Europa, a guerra não teria explodido... É conhecida, no pólo oposto, a opinião expressa por 
Anatole France: “O cinema materializa o pior ideal popular. Não se trata do fim do mundo, mas 
do fim da civilização”. [...] É curioso que todas essas pessoas cheias de experiência e 
responsabilidades foram vítimas da ilusão cinematográfica que consiste em superestimar a eficácia 
e sobretudo a profundidade das impressões  visuais pelo simples fato de serem visuais, quer dizer 
fáceis, quando na realidade é precisamente, essa facilidade que torna o cinema uma experiência 
superficial incapaz de marcar duradouramente o público. 
[...]. 
                                                 
97 PONTES, Heloísa. Destinos mistos: os críticos do grupo Clima em São Paulo 1940-1968. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998.  
98 CANDIDO, A. et al. A personagem de ficção.(10 ed.) São Paulo: Perspectiva, 2002. 
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 Nos dias de hoje cada vez que se discute o problema da influência do cinema nos jovens 
surgem à baila, modernizados por nova linguagem, os velhos argumentos, o que não é de espantar. 
Mas é curioso encontrarmos o mesmo tom de inquietação em relação ao futuro, como se o cinema 
ainda fosse um fato novo e desconhecido,  capaz por isso de conseqüências imprevisíveis no porvir 
das jovens gerações.[...]. 
 Há um lado irritante no fato de se estarem manifestando as mesmas preocupações há mais 
de quarenta anos diante de situações semelhantes. Por que ninguém se lembra de verificar se os 
perigos previstos realmente aconteceram?[...]. 
 Naturalmente surgirá alguém, como sempre aconteceu durante a história do cinema, para 
retorquir que o cinema de nossos dias tornou-se particularmente imoral. Porém não será difícil 
demonstrar que o cinema não faz outra coisa senão refletir, de forma aliás atenuada e retardada, 
as modificações dos conceitos morais e dos costumes das comunidades humanas. Creio não me 
enganar quando afirmo que, infelizmente, o cinema é muito mais inocente e inócuo do que se 
propala. O cinema só perde a inocência e adquire uma contundência às vezes admirável quando se 
transforma em experiência cultural. 
 Mas esses são assuntos para outra oportunidade.99 
 
     Paulo Emílio Salles Gomes – Inocência do cinema 
     Suplemento Literário, 6-julho-1957 
 
 
 
 
Corte 
O encontro que Deleuze promove entre Fellini e Bergson, entre imagem e 
tempo, e a aproximação entre cinema e memória elaborada por Benjamin retornam 
na leitura que Giorgio Agamben, no final do século XX, faz do cinema de Guy 
Debord.100 Partindo do princípio de que o homem é o único animal que se interessa 
pela imagem enquanto tal, e que, portanto, pode ser definido como “o animal que 
vai ao cinema”, da imagem carregada de tensão dinâmica de Deleuze e da imagem 
                                                 
99 GOMES,  P. E. Salles. Inocência do cinema. Crítica de cinema no Suplemento Literário, v.1 . Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981, p.154-157 
100 AGAMBEN, G. Le cinéma de Guy Debord. Image et mémoire. Paris: Editions Hoëbeke, 1998. 
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dialética de Benjamin, Agamben se pergunta por que o crítico da sociedade do 
espetáculo elege o cinema como estratégia. 
A resposta a essa interrogação é buscada no vínculo entre cinema e história: 
“A experiência histórica se faz pela imagem, e as imagens são elas mesmas 
carregadas de história.” Trata-se de uma história messiânica, diz Agamben 
acompanhando Benjamin, uma história incalculável, salvadora e escatológica. A 
imagem dinâmica dessa tensão temporal vem à luz, quando Debord, ou Godard, 
trazem para o primeiro plano a característica mais própria do cinema, a montagem, 
cujas condições de possibilidade são a repetição e o corte.  
Com Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Deleuze, Agamben lembra que a 
“força e a graça da repetição, a novidade que ela traz, é o retorno em possibilidade 
daquilo que já foi.” Em Benjamin, Agamben retoma a idéia da memória como 
“orgão de modalização do real, aquilo que pode transformar o real em possível e o 
possível em real.” Aí repousa a coincidência entre cinema e memória, nessa “zona 
de indiferença”, no déjà vu. Aí se define também a diferença entre o cinema e a 
mídia, que nos dá os fatos sem sua possibilidade. A importância histórica das 
imagens, portanto, reside em “projetar potência e possibilidade sobre aquilo que é 
impossível por definição, o passado.” 
O corte, o poder de interrupção que caracteriza a revolução segundo 
Benjamin, desloca a comparação corrente entre cinema e prosa narrativa, 
aproximando-o da poesia. Para realizar tal operação, Agamben recorre à definição 
de poesia de Valéry, “a hesitação prolongada entre som e sentido”, e a superpõe ao 
cinema de Guy Debord, definindo-o como “a hesitação prolongada entre imagem e 
sentido”. Uma hesitação que não é somente pausa, mas uma não-coincidência, que, 
no caso da poesia, faz aparecer a palavra e a representação e que, no caso do 
cinema, subtrai a imagem à narração para expô-la enquanto tal.  
A imagem trabalhada por repetição e corte se opõe assim à concepção 
tradicional de expressão, aquela que segue o modelo hegeliano, no qual a expressão 
se realiza quando o meio (imagem, palavra) desaparece. Na imagem trabalhada, ao 
contrário, o meio não desaparece, ele se mostra. É essa diferença, segundo 
Agamben, que constitui a ética e a política do cinema, que, diferentemente da 
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pornografia e da publicidade, “deixa aparecer esse ‘sem-imagem’ que é, como dizia 
Benjamin, o refúgio de toda imagem.”101 
Se a montagem e suas estratégias de repetição e corte subtraem a imagem à 
narração, se tal imagem suspensa do curso é carregada de história, e se essa história 
surge da hesitação, da pausa e da não-coincidência, como indecidibilidade, Giorgio 
Agamben, ao tratar a questão do tempo em um ensaio de 1978 intitulado “Tempo e 
história”, examina a íntima relação etimológica entre história e visão.102 No grego 
arcaico, a raiz id, comum aos verbos ver (eido) e conhecer (oída), de onde deriva 
por sua vez hístôr, estabelece um vínculo entre aquele que conhece e aquele que viu, 
juiz e testemunha ocular. A supremacia grega da visão sobre as outras formas de 
percepção no processo de conhecimento, da qual resulta uma igualdade entre 
autenticidade e “presença ante o olhar”, exclui “uma experiência da história, que é 
aquilo que está ali sem nunca estar diante dos olhos.”103 Dessa forma, a relação 
entre o conhecimento e a visão gera a história e a impossibilita. Como um conceito 
que carrega sua própria negação, ela naturaliza a visibilidade tornando-a invisível. 
A história que se trata de abandonar é aquela que se apresenta como 
verdadeira e autêntica, legitimada pelos olhos de alguém que viu e ordena segundo a 
concepção ocidental do tempo: contínuo, pontual, infinito e quantificado. Se o antes 
e o depois se apresentam como o verdadeiro sentido histórico, essa representação do 
tempo, segundo Agamben, priva o homem de sua historicidade submetendo-o ao 
historicismo.  Para pensar então uma história que não negue a historicidade, 
Agamben procura aquilo que essa mesma história negou, lendo nas “sombras da 
tradição cultural do ocidente”, uma forma diferente de pensar o tempo, não linear, 
não pontual e não progressiva: na Gnosis, o tempo incoerente e não-homogêneo, a 
linha interrompida, a verdade como brusca interrupção; nos estóicos, o tempo que 
surge da ação e da decisão do homem, no momento da “coincidência repentina e 
imprevista”, subtraído da submissão ao tempo quantificado. 
                                                 
101 Idem. Ibidem, p.76 
102 AGAMBEN, G. Tempo e história. Infancia e historia: destrucción de la experiencia y origen de la 
historia. (Trad. Silvio Mattoni). Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2001. 
103 Idem. Ibidem, p. 136. 
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A história que mostra o que os olhos viram, ordenado numa sucessão 
contínua, e que certifica a veracidade do passado acontecido e testemunhado, 
apoiada na igualdade entre visão e realidade, insere o homem no desenrolar de um 
processo linear e infinito, que lhe escapa e que não lhe deixa opções. A autêntica 
experiência da historicidade reside então, não na inserção, mas na “liberação do 
homem” desse tempo linear e contínuo. A história que se trata de buscar é aquela 
que guarda sua própria condição de possibilidade na repetição e no corte, na 
coincidência do diferente, na interrupção revolucionária do tempo.  
Nessa zona de indiferença e de indecidibilidade, característica da imagem 
dialética, simultaneidade inacessível ao simples olhar, Agambem, lembrando Marx, 
encontra a história como a “dimensão original do homem”. A hesitação em um 
tempo incoerente e simultâneo, a seleção e a exclusão características de um trabalho 
de montagem, formam a própria condição de possibilidade da história, de uma 
experiência da historicidade capaz de, como a memória e o cinema, transformar o 
possível em real e o real em possível. 
 
 
*** 
 
 
[...] Tratava-se de um empenho formador, coletivo, patriótico sem patriotada, convergente com o 
ânimo progressista do país, de que entretanto se distinguia por não viver em contato com o mundo 
dos negócios nem com as vantagens do oficialismo. Daí uma certa atmosfera provinciana, séria, 
simpaticamente pequeno-burguesa, bem mais adiantada aliás que o clima de corte que marcava a 
intelligentzia encostada no desenvolvimento governamental (ver “Terra em Transe”de Glauber 
Rocha). 
 Quando os jovens professores se puseram a estudar “O Capital”, pensavam mexer com a 
Faculdade. Queriam promover um ponto de vista mais crítico e também uma concepção científica 
superior, ainda que meio esotérica no ambiente. O Brasil entrava por um processo de 
radicalização, e a reflexão sobre a dialética e a luta de classes parecia sintonizar com a realidade, 
ao contrário das outras grandes teorias sociais, mais voltadas para a ordem e o equilíbrio do que 
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para a transformação. Entretanto, a conseqüência principal do seminário pode ter sido a inversa: 
através dele, a Faculdade é que iria influir de forma decisiva sobre o marxismo local.104 
 
Como os professores estavam em idade de escrever as suas teses, que no geral foram de assunto 
brasileiro, começou a se configurar no seminário a distância entre a construção marxista e a 
experiência histórica do país. O seminário teve a força de não desconhecer a discrepância e, 
também, de não considerar que ela anulava a melhor teoria crítica da sociedade contemporânea. 
Era preciso refletir a respeito, ver o desajuste como um problema fecundo e, talvez, como parte das 
desigualdades do desenvolvimento do capitalismo. Marx não podia ser aplicado tal e qual ao 
Brasil, que entretanto fazia parte do universo do capital. Estava surgindo o tema da reprodução 
moderna do atraso, segundo o qual há formas sociais ditas atrasadas que na verdade fazem  parte 
da reprodução da sociedade contemporânea, em âmbito nacional e internacional.105 
 
[...]. A parte da lógica da mercadoria na própria produção e normalização da barbárie pouco 
entrava em linha de conta e ficou como o bloco menos oportuno da obra de Marx. Pelas mesmas 
razões faltou ao seminário compreensão para a importância dos frankfurtianos, cujo marxismo 
sombrio, mais impregnado de realidade que os demais, havia assimilado e articulado uma 
apreciação plena das experiências do nazismo, do comunismo stalinista e do american way of life, 
encarado sem complacências. Daí também uma possível inocência do grupo em relação ao lado 
degradante da mercantilização e industrialização da cultura, consideradas sem maiores restrições. 
E daí, finalmente, uma certa indiferença ao valor de conhecimento da arte moderna, incluída a 
brasileira, a cuja visão negativa e problematizadora do mundo atual não se atribuía 
importância.106 
         
Roberto Schwarz 
 
 
 
*** 
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1995.) 
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Leandro Konder a Georg Lukács 
       
 
Rio de Janeiro, 6 de fevereiro de 1961 
Li com imenso interesse o seu livro A destruição da razão em nosso tempo e também o estudo que o 
senhor dedicou a Significado presente do realismo crítico. Suas obras me ajudaram muito a 
compreender as possibilidades do marxismo para uma crítica heurística da literatura e da filosofia 
burguesa. O objetivo desta carta é o de lhe levar o testemunho da minha gratidão.   
 
 
 
 
 
 
 
Lukács a Konder 
      Budapeste, 7 de março de 1961 
Sua carta me alegrou muito. É uma grande satisfação para mim que o meu trabalho encontre 
leitores compreensivos também no Brasil. Por esse motivo, respondo com alegria à sua carta. Isso 
me é ainda mais prazeroso por ter lidado muito amistosamente, durante anos, com os 
representantes do Brasil no Conselho Mundial dos Partidários da Paz, sobre tudo com o seu  
grande escritor [Jorge] Amado, mas não apenas com ele.  
Cordiais saudações a você e aos meus outros amigos desconhecidos no Brasil. 
 
 
Konder a Lukács 
      Rio de janeiro, 2 de fevereiro de 1963 
Acabo de ler Saggi sul realismo (Einaudi, 1950). É formidável! Estamos providenciando a tradução 
do seu ensaio sobre Dostoievski para, com sua permissão, publicá-lo em Estudos Sociais. É preciso 
que os leitores brasileiros saibam como um crítico marxista (um verdadeiro crítico marxista) 
valoriza a obra de Dostoievski. 
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Seria possível o senhor nos mandar uma foto sua para ser usada na imprensa? [...] 
 
 
 
Lukács a Konder 
      Budapeste, 8 de fevereiro de 1963 
Espero que você tenha obtido o número de Nuovi Argomenti. Gostaria de saber como o meu texto, 
exatamente este, seria recebido em seu país. Alegra-me que o meu livro sobre o realismo lhe tenha 
agradado. E também é bom saber que o ensaio sobre Dostoievski está para ser publicado. 
Infelizmente, não lhe posso mandar nenhuma foto minha, não sou grande apreciador deste tipo de 
publicity, que é para artistas de cinema e não para filósofos.[...] 
 
 
 
 
 
Konder para Lukács 
      Rio de janeiro, 17 de dezembro de 1963 
[...] Ontem à noite conversei com Ênio Silveira, diretor da mais importante editora brasileira, e ele 
se entusiasmou com a idéia de lançar uma coletânea de ensaios seus, numa edição popular, que, 
segundo ele, poderia introduzir o público leitor ao conjunto da obra de Lukács.[...] 
 
 
Lukács a Konder 
      Budapeste, 11 de novembro de 1967 
[...] É importante e me alegra o fato de que você trave a luta não somente contra a ultra-esquerda, 
mas também contra o estruturalismo. Tenho a impressão de que a incipiente crise ideológica no 
Ocidente fez do estruturalismo uma grande moda; ao que parece, ele é visto como uma arma 
contra as concepções históricas dos fenômenos sociais.  E tal tendência deve ser combatida pelos 
marxistas desde o início. Os existencialistas, mesmo os que se situam à esquerda, não são capazes 
de fazê-lo, por causa da abstratividade do ponto de vista que adotam.107 
 
 
                                                 
107 KONDER, Leandro e COUTINHO, Carlos Nelson. Correspondência com Georg Lukács. PINASSI, M.L. e 
LESSA, S. (Orgs.) Lukács e a atualidade do marxismo. São Paulo: Boitempo Editorial, 2002, p. 133-156. 
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*** 
 
 
Aconselhado na juventude por Anatol Rosenfeld, que não gostava dos marxistas, 
nem de Lukács, nem de Adorno, nem de Benjamin, mas que os conhecia bem como 
parecem demonstrar os ensaios sobre cinema e indústria publicados no início dos anos 50 
na revista Íris, que trabalham com o conceito de Kulturindustrie, após ingressar na 
faculdade, já no segundo ano de graduação Roberto Schwarz participa dos seminários de 
Marx e assiste às últimas aulas de Antonio Candido como professor de Sociologia na USP. 
No ano seguinte, começa a ler a crítica literária de Lukács, e, logo depois, descobre 
Adorno.  
 
[...] há uma fórmula de Lukcás, segundo a qual o social na obra está na forma. Não que os 
conteúdos não sejam sociais, mas a forma, ao trabalhá-los e organizá-los, ou também ao ser 
infletida por eles, configura algo de mais geral, análogo à precedência da sociedade sobre os seus 
conteúdos separados. Se as obras interessam, é porque se organizam de um modo revelador, que 
algum fundamento tem na organização do mundo – fundamento a descobrir caso a caso.108 
 
Vi a Dialektik der Aufklärung numa estante de livraria em 1960, quando era estudante de 
Sociologia. São Paulo naquele tempo tinha duas ótimas livrarias alemãs. Que eu saiba, Adorno era 
desconhecido como crítico e filósofo, pois não estava traduzido e a sua influência na Alemanha 
estava apenas no começo. Mas no curso de Ciências Sociais da USP ele era uma referência em 
métodos e técnicas de pesquisa sociológica, por ser co-autor de The authoritarian  personality, um 
catatau coletivo sobre os tipos de personalidade, propensa ao fascismo. (...) Mas voltando à 
Dialética do Esclarecimento, eu não tinha idéia do que pudesse ser e abri porque simpatizava com 
tudo que tivesse dialética no título. Logo vi que o livro ia me interessar muitíssimo, embora fosse 
difícil demais para mim, por conta da densidade e da intensidade da exposição. Durante algum 
tempo me impregnei mais do clima argumentativo e dos tópicos do que propriamente da sua 
substância. Pouco depois comprei as Notas de Literatura, que estavam começando a sair e que me 
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eram mais acessíveis, e também os ensaios sobre música, que em fim de contas, foram os que mais 
me marcaram, ainda que de música eu não saiba nada. É que neles a discussão sobre o 
funcionamento da forma, de sua substância social-histórica, de sua revolução moderna, de seu 
caráter construído e exploratório e sobretudo de sua lógica objetiva está mais abstrata e clara. Um 
ano antes eu havia começado a ler a crítica literária de Lukács, e a comparação com Adorno 
naturalmente punha em evidência o sacrifício intelectual cobrado pelo stalinismo. Como sempre, 
há uma preparação para as revelações. Naqueles mesmos anos, Antonio Candido – de quem eu era 
aluno – estava elaborando uma noção materialista da forma literária, que ia no mesmo sentido. 
(...) Em proporções variáveis, ela  combina a fabricação artística e a intuição de ritmos sociais 
preexistentes. De outro ângulo, tratava-se de explicar como configurações externas, pertencentes à 
vida extra-artística, podiam passar para dentro de obras de fantasia, onde se tornavam forças de 
estruturação e mostravam algo de si que não estivera à vista.109 
 
       Roberto Schwarz 
 
 
*** 
 
 
[...] O esquema histórico que eu aceitara era bastante simples e ingênuo: o cinema nascera 
para ser o número sete na família das artes tradicionais, com uma personalidade tão diferenciada 
quanto a de suas antecessoras. Sua infância livre e desenvolta se processara longe das influências 
das artes maiores, tudo indicando que com o tempo atingiria harmoniosamente a maturidade. Eis 
porém que uma conspiração surgira para provocar artificialmente a sua maturidade artística. O 
resultado fora deplorável, o cinema tornara-se escravo do teatro e subsidiariamente de outras 
artes, como a literatura e a pintura. Daí por diante, durante anos a sua história teria consistido em 
esforços para se liberar dos grilhões. Pouco a pouco conseguira seu intento, mas quando com as 
mãos livres iniciava a realização de seu alto destino, sobreviera nova catástrofe, o cinema falado, 
que provocou recrudescida submissão ao teatro e o reinício da luta de libertação. 
Esse esquema não deixa de ter alguns elementos verdadeiros, a ideologia crítica que o 
inspira teve um papel eminente na história da cultura cinematográfica. Sua falsidade é, porém 
básica, e reside na idéia de “cinema puro”, de essência cinematográfica. O pecado de seus 
defensores foi esquecer que também em cinema a existência precede à essência. A história real do 
                                                 
109 SCHWARZ, Roberto. Entrevista (concedida a Daysi Bregantini). Revista Cult.  N. 72, 2003, p. 11-12. 
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cinema revela que o entrosamento íntimo com outras artes é parte de sua natureza e se processa 
numa dialética intricada que nos convida a não perder tempo com a especificidade 
cinematográfica.[...]. Essa necessidade de o cinema apelar constantemente para a ajuda alheia é 
insuportável para os partidários do purismo cinematográfico. É preciso aliás observar que há 
muito tempo o cinema não apela para mais nada. Dotado de impressionante energia imperialista, o 
cinema pilha alegremente todos os domínios artísticos. Essa é uma das condições de sua 
vitalidade.[...] Nascido à margem das artes oficiais, a tendência do cinema desde os seus verdes 
anos foi a de tatear essas possibilidades de síntese, de forma ingênua e plebéia. Desde logo ele 
adquiriu, e conservou, uma primeira condição para o papel que iria representar, o de ser uma arte 
popular. O aspecto de grande indústria a que chegou, a partir das primeiras décadas do século, 
não é necessariamente repugnante. Digerindo e destruindo boa parte das formas artesanais de 
divertimento, o cinema exprime a revolução industrial na diversão, a fabricação em massa e para a 
massa.O fenômeno só seria deplorável se na nova situação não tivessem surgido as condições para 
o constante desenvolvimento das atividades de criação e registro do cinema. 
[...] As possibilidades do cinema em relação ao teatro permitem-lhe todas as posições, 
desde a mais completa submissão até a mais total liberdade. Muita coisa semelhante seria dita pela 
literatura, e haveria o que meditar sobre a pintura e a música.O cinema é a mais impura das artes 
e seu destino é refleti-las todas. 
    Paulo Emílio Salles Gomes, A arte impura110 
    Suplemento literário, 21-setembro-1957 
 
 
Corte 
 
Seja na imagem dialética de Benjamin, na imagem-tempo de Deleuze, nos 
princípios de montagem de Agamben, a potência da imagem na sociedade do 
espetáculo reside na dinâmica da tensão temporal resultante de uma operação de 
montagem, que subtrai a imagem da narração para expô-la enquanto zona de 
indecidibilidade entre o fato e sua possibilidade, condição de historicidade. Visto 
dessa maneira, o cinema abala um dos pilares aristotélicos da literatura, entendida 
como a representação de homens em uma ação com um tamanho, uma medida e um 
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tempo com começo, meio e fim. No entanto, da mesma forma que Valéry e 
Benjamin chamaram a atenção para a transformação da arte em geral, Jacques 
Ranciére, em um estudo publicado em 2001, ressalta que essa não é uma 
característica exclusiva do cinema, tampouco uma particularidade de seus meios 
técnicos, e sim uma idéia de arte característica do momento estético do cinema, em 
que tanto a literatura como a pintura participam da subversão da arte tradicional.111 
O que estaria realmente em jogo nessa caracterização, segundo Ranciére, é uma 
idéia de arte, um regime estético moderno que se opõe a um regime representativo 
clássico, um pensamento sobre o trabalho da arte, de um lado entendido como 
recusa da imposição voluntária do artista e, portanto, como a identidade dos 
contrários (ativo/passivo, sujeito/objeto), e, de outro lado, entendido como 
imposição “da forma ativa sobre a matéria inerte para submetê-la aos fins da 
representação”, uma oposição, enfim, entre uma poética clássica, “a objetivação de 
um espaço-tempo da ficção”, e uma poética romântica, “o espaço indeterminado da 
escrita”. 
À adequação da forma ativa sobre a matéria inerte, o regime estético 
moderno opõe a “potência originária da arte”, compartilhada por dois extremos 
coincidentes: a “pura atividade de uma criação sem regras e modelos” e a “pura 
passividade de uma potência inscrita nas coisas, independente de toda vontade de 
significação e obra”.112 Segundo Ranciére, essa coincidência entre a arte e a coisa é 
resultado de “um longo trabalho de des-figuração”, que pressupõe toda a arte do 
passado e todas as coisas do mundo à disposição da re-visão, da re-leitura e da re-
disposição, desfazendo os encadeamentos e fazendo aparecer os gestos, tanto na 
literatura como na pintura. Desse modo, entendemos, por exemplo, como 
pensadores submetidos às mesmas experiências do exílio, do fascismo e do 
comunismo, da industrialização e das massas, da guerra e dos campos, escolhem 
heranças e regimes de arte distintos como estratégia.  
Na terra de Eisenstein, Georg Lukács lê a tradição realista do século XIX 
para estabelecer uma distinção entre narração e descrição, “dois estilos diversos, 
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duas maneiras diversas de encarar a realidade”.113 A narração épica, ensina Lukács, 
distingue, hierarquiza, ordena e, “adotando uma perspectiva alcançada no final, 
torna clara e compreensível para o leitor a seleção do essencial que já foi operada 
pela vida mesma.”114 A descrição, pelo contrário, “nivela todas as coisas” e, como 
observação contemporânea à ação, “perde-se nos particulares que aparecem como 
equivalentes”, já que “a vida não hierarquizou através da práxis”. A perda de 
ligação, função e significação, a “hierarquia às avessas” do método que coloca a 
“mesma insistência no importante e no inessencial”, o rebaixamento dos “homens 
ao nível das coisas”, a “autonomia das particularidades”, a “falsa 
contemporaneidade”, características da descrição, desintegram a composição. 
Diante do regime estético moderno, “esteticamente inferior à forma antiga”, em que 
a “poesia se compromete em uma vã competição com as artes figurativas”, em que 
também a “pintura vem perdendo a capacidade de alcançar esta intensa expressão 
sensível que lhe é própria”, Lukács afirma a inexistência de uma “poesia das coisas” 
e defende a “verdadeira arte narrativa”, em que a “série temporal é recriada 
artisticamente”, em que, através do “autêntico encadeamento”, é possível “reviver a 
verdade da sucessão temporal”.  
Theodor Adorno, que como Lukács é judeu, de família rica, circula entre a 
intelectualidade de Berlim e de Viena, e se opõe ferrenhamente ao fascismo, rejeita 
o regime representativo realista, comparando-o aos “gestos drásticos” do “ditador 
cultural”, que “opera desde o alto mediante fórmulas”.115Contra a força do narrador, 
como consciência ativa que apreende a realidade pré-formada socialmente e produz 
uma totalidade significativa, Adorno afirma o caráter negativo do conhecimento 
produzido na relação entre arte e sociedade: é em virtude da contradição, do 
intervalo, da diferença entre o “objeto conciliado em imagem” e “a exterioridade 
objetiva inconciliada”, que a arte critica. 
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 Na literatura adaptada à realidade, ao visível, nos “escritores que 
representam o mundo em forma comunicativa”, no triunfo de um tempo objetivo 
que classifica a deformação subjetiva como decadência, Adorno encontra a 
“maldição que aprisiona Lukács”: a conciliação forçada. Maldição que faz, por 
exemplo, com que Lukács não consiga ver em um de seus autores preferidos, 
Thomas Mann, aquilo que rejeita, a não conciliação dos tempos. Da mesma forma, 
segundo Adorno, ao privilegiar um narrador crítico e consciente que estrutura uma 
sociedade e um processo histórico, em que a “arte alcança o nível de 
conhecimento”, Lukács, “apesar de seus protestos contra os escritores 
comprometidos”, acaba procedendo do mesmo modo. Assim, a “matriz moralista 
dos conceitos críticos de Lukács” faz com que “a crítica social que disserte sem 
decoro acerca do normal e do perverso permaneça submergida naquilo que finge 
superado”.116 Em contraposição, Adorno pensa uma “obra de arte que não tem como 
objeto o imediatamente real”, uma arte que “não formula juízo”, que “não diz como 
o conhecimento: ‘Isto é assim”, mas ‘Assim é.”117 
A identidade estética, para Adorno, é o “não idêntico que a compulsão à 
idéia de identidade oprime na realidade”.118 Se o sujeito e sua razão são os 
mediadores na relação da arte com a sociedade, ela está ao “serviço da ideologia 
irracional da sociedade racionalizada” e deve ser recusada.119 Ao rejeitar essa 
estética, Adorno lembra que o novo, categoria central desde o século XIX, “é uma 
mancha cega, vazio como o isso”, e que o antigo, por sua vez, só existe “na ponta do 
novo, nas rupturas, não na continuidade.” A energia antitradicionalista, invariante 
do moderno, devora a si própria, na medida em que a sua “intemporalidade torna-se 
catástrofe do instante que rompe a continuidade temporal”, como a imagem 
dialética de Benjamin.120 Da mesma forma, ao postular uma autenticidade baseada 
na desorganização, o modernismo transforma-se em invariante. Essa idéia de arte 
paradoxal, que contém sua própria negação, é consciente da perda de poder do 
sujeito, e se lança em uma experiência na qual o resultado é imprevisível, o primado 
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é da construção e o momento da produção não se perde na coisa. A obra de arte não 
possui “conteúdo a partir de si”, o seu conteúdo é a “negação da idéia absoluta”. 
Crítica da “onipotência da razão”, ela não é “racional segundo as normas do 
pensamento discursivo” e, portanto, “deve interpretar-se e não ser substituída pela 
claridade do sentido”.121 
Essa arte da não-identidade e da não-reconciliação se opõe, para Adorno, à 
falsa identidade do universal e do particular produzida e reproduzida pela indústria 
cultural, “sacrificando o que fazia a diferença entre a lógica da obra e a do sistema 
social”.122 A lógica da obra é a da inutilidade, a lógica do sistema social é a da troca, 
a redução do múltiplo a quantidades distintas do mesmo, o equivalente que 
compara, classifica e hierarquiza. A técnica de reprodução, de duplicação dos 
objetos, que dá à cultura contemporânea um ar de semelhança, produz a ilusão de 
um prolongamento sem ruptura entre o mundo exterior e o mundo da obra, reduz a 
tensão entre vida e arte, quase alcançando “a sutileza dos meios de uma obra de 
vanguarda”. Apesar de ser a negação da “arte séria”, essa “arte leve”, segundo 
Adorno, não é uma “forma decadente”, ela sempre esteve presente, como uma 
sombra, como má consciência social, estabelecendo uma divisão que “é ela própria 
verdade: ela exprime pelo menos a negatividade da cultura formada pela adição das 
duas esferas”.123  
A novidade que essa sombra que sempre esteve presente apresenta, quando 
domina o primeiro plano, é a repetição do mesmo: o “novo é a exclusão do novo”. 
O ar de semelhança da cultura contemporânea, a realização “maldosa” do “homem 
como ser genérico”,124 impossibilita a subjetividade e, ao mesmo tempo, revela a 
sua impossibilidade, o “caráter fictício que a forma do indivíduo sempre exibiu na 
era burguesa.”125 O triunfo da utilidade, a imposição do valor de troca na cultura, o 
apagamento da diferença entre arte e sociedade, que fazem do filme o 
prolongamento da própria vida, e do sujeito um espectador da repetição, anula as 
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condições de historicidade, de crítica e de negatividade, possíveis para Adorno 
somente na separação e na distinção das esferas. 
Ao se colocar contra a idéia de arte de Lukács e insistir em uma rígida 
distinção (arte x indústria cultural, séria x leve, crítica x mercado, autonomia x 
comunicação), Adorno estabelece uma classificação e uma hierarquia características 
de uma crítica predicativa que ele rejeita. Adorno não consegue imaginar uma saída, 
pois, na mesma medida em que a insistência na autonomia termina por reproduzir o 
sistema do qual tenta escapar, ele enxerga na estratégia de abolição dessas 
hierarquias o limite da vanguarda, que, ao negar a autonomia da arte, decreta o seu 
próprio fim, entrando na lógica da troca e da reprodução de mercadorias. O 
pessimismo diante de tal situação determina uma leitura nostálgica do presente 
como traição de um ideal estético de não-contaminação, em que o velho regime de 
arte combatido mancha qualquer tentativa de pureza.  
Segundo Ranciére, é exatamente “por que a arte da idade estética abole as 
fronteiras e faz da arte todas as coisas”, que a contrariedade entre o regime 
representativo e o regime estético não se encontra na oposição “entre o princípio da 
arte e o princípio do divertimento popular, submetido à industrialização e ao prazer 
das massas”. 126 Aquilo que contamina a pureza e a autonomia da arte estética, 
aquilo que contraria a fábula que apresenta o cinema como a técnica que possibilita 
a ruptura do regime representativo e voluntarista através da passividade da câmera, 
não é a lei do mercado, é, muito pelo contrário, “a indecidibilidade que está no 
centro de sua natureza artística”.127 Enquanto o romancista e o pintor no regime 
estético se esforçam para se tornar passivos, a câmera não pode se tornar passiva, 
pelo simples fato de que ela já o é por natureza. Sem esforço, ela “suprime o 
trabalho ativo de se tornar passivo” da literatura e da pintura. Por outro lado, é por 
suprimir o trabalho ativo que ela está “necessariamente a serviço da inteligência que 
a manipula”, e é também por ser passiva que ela se presta a tudo. 
 
Aquilo que pode fazer tudo é em geral destinado a servir. A “passividade” 
da máquina, que supostamente realizaria o programa do regime estético da arte, se 
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presta também a restaurar a velha potência representativa da forma ativa que 
comanda a matéria passiva, que um século de pintura e literatura se encarregou de 
subverter. E, com ela, de pouco em pouco, é toda a lógica da arte representativa que 
se acha restaurada. Mas também o artista que comanda soberanamente a máquina 
passiva é, mais que qualquer outro, destinado a transformar a sua matriz em 
servitude, a colocar sua arte ao serviço dos empreendimentos de gestão e de 
rentabilização do imaginário coletivo. Na época de Joyce e de Virginia Woolf, de 
Malevitch ou de Schönberg, o cinema parece vir expressamente para contrariar 
uma simples teleologia da modernidade artística, que opõe a autonomia estética da 
arte à submissão representativa antiga.128 
 
Ao privilegiar a imagem dialética que rompe o curso, a técnica de 
reprodução que abala o pensamento tradicional da arte, a cópia que altera a 
percepção da massa e escolher a zona de indistinção da memória como local 
revolucionário, Benjamin fecha a porta para o uso conservador e fascista do cinema. 
Quando parte em busca dos conceitos que o cinema suscita e define a imagem 
especial temporalmente, hesitação em um centro de indeterminação, destacando na 
imagem-tempo o não encadeamento com outra imagem, Deleuze, como mostra 
Ranciére, conta uma história que vai de uma imagem à outra, que opõe o cinema 
moderno ao cinema clássico, como duas lógicas da imagem que correspondem a 
duas épocas do cinema.129 A fábula do cinema que subverte o encadeamento 
contínuo da narrativa continua reproduzindo uma oposição binária, uma alternativa 
excludente e uma história evolutiva, quando, na verdade, o cinema não exclui, pelo 
contrário, sempre deixa uma porta aberta por onde entra o outro. 
O cinema não é uma arte, é um nome da arte, uma idéia de arte que atravessa 
todas as fronteiras, gêneros, regimes e valores, e se apresenta como centro de 
indeterminação, como um eterno jogo de trocas e inversões. Por isso, segundo 
Ranciére, é possível a Eisenstein encontrar a essência do cinema na arte japonesa, 
na arte de um país sem cinematografia, mas de língua ideogramática: dupla, na qual 
“a significação é engendrada pelo encontro de duas imagens”, e fusional, que “não 
reconhece a diferença de substratos e de componentes sensíveis”. Assim, se o 
                                                 
128 Idem.Ibidem,  p.17 
129 Idem.D’une image à l’autre? Deleuze et les âges du cinéma. Ibidem., p. 145/163 
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cinema coloca em choque dois elementos de um mesmo plano, ou dois planos, para 
compor, contra o valor mimético desses elementos, uma significação, se o cinema 
reduz os elementos visuais e sonoros a uma mesma unidade, em uma combinação 
de estímulos sensoriais, isso não quer dizer que seus procedimentos sejam novos, e 
Jacques Ranciére os reconhece não só no haikai ou no kabuki, mas também nos 
“quadros de Greco ou nos desenhos de Piranèse, nos textos teóricos de Diderot, nos 
poemas de Puchkin, nos romances de Dickens ou de Zola e em muitas outras 
manifestações da arte.”130 O princípio de montagem, como síntese das artes, reduz 
princípios heterogêneos e  diferentes formas sensoriais a um denominador comum, 
que une o ideal e o sensorial, o apolíneo e o dionisíaco, o orgânico e o patético.131 
 Em função de sua historicidade própria, e não de seus meios de significação, 
Ranciére faz questão de frisar, é possível ver no cinema os tempos modernos. 
 
O cinema é uma arte nascida da poética romântica e pré-formada por ela: uma arte 
eminentemente própria a suas metáforas da forma significante que permitem 
construir uma memória como entrelaçamento de temporalidades deslocadas e de 
regimes de imagens heterogêneos. Mas é também, em sua natureza artística, técnica 
e social, uma metáfora em ato dos tempos modernos. 132 
 
 O cinema vincula o século XIX ao XX, estabelece uma relação entre a arte 
que tem como princípio a união do pensamento com percepção, do consciente com 
o inconsciente, e as pesquisas científicas e técnicas de registro do movimento que 
escapa ao olho. Ao encarnar esse ideal, o cinema une, na prática e como metáfora, 
“o poder de ilusão, o poder da ciência e o poder do povo”. Por outro lado, se a 
natureza indecidível da arte contraria a separação dos opostos, sempre re-instalando 
o expulsado, o trabalho da arte e da política deve ser o de dissociação. Preso a sua 
função de comunicação, de transmitir uma mensagem através da sua forma e do seu 
conteúdo, o cinema estabelece uma dialética do “dois em um” que institui a 
realidade: da palavra que se esconde para fazer ver e das imagens que se tornam 
invisíveis para fazer entender, numa substituição incessante, numa alternância que é 
                                                 
130 Idem. La folie Eisenstein. Ibidem, p.34 
131 Idem.Ibidem 
132 Idem. La fiction documentaire: Marker et la fiction de mémoire. Ibidem. p. 211 
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o princípio da metáfora. O trabalho comum da arte e da política que Ranciére vê no 
cinema de Godard: 
 
Interromper o desfilamento, a substituição incessante de palavras que fazem ver e 
de imagens que falam, impondo a crença como música do mundo. É preciso dividir 
em dois o Um do magma representativo: separar palavras e imagens, fazer entender 
as palavras na sua estranheza, fazer ver as imagens na sua tolice. 133 
 
 
 
 
 
 
*** 
 
 
Em 1959 Schwarz não quebra a tradição, para usar a expressão de Mário de 
Andrade, e publica um livro de versos inaugural, O pássaro na gaveta134, e, convidado por 
Antonio Candido, escreve artigos de crítica literária no Suplemento Literário do Estado de 
São Paulo. É a esse professor que Schwarz recorre quando entra em crise com as Ciências 
Sociais.  
 
[...] comecei a ficar abatido com o lado empírico da pesquisa sociológica, os 
levantamentos e as tabulações não eram comigo. Nessa altura, Antonio Candido passara da 
Sociologia para as Letras e estava ensinando Literatura Brasileira em Assis. Ruminei o exemplo e 
fui até lá me queixar da vida e pedir conselho, pois gostava mesmo é de literatura. Ficou mais ou 
menos combinado que quando eu terminasse o curso faria um mestrado em Literatura Comparada 
no exterior e depois iria trabalhar com ele na USP. Nessa época eu já escrevia um pouco de crítica 
literária para jornal. 
Um suplemento literário da Última Hora, onde publiquei um artigo sobre o Amanuense 
Belmiro, romance sobre o qual Antonio Candido havia escrito anos antes. Uma amiga espoleta 
                                                 
133 Idem. Le rouge de La chinoise: politique de Godard. Ibidem 
134 SCHWARZ, R. O pássaro na gaveta. São Paulo: Massao Ohno, 1959. 
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levou o trabalho ao professor, contando que eu achava o artigo dele parecido com o meu. Ele 
achou graça, leu e me convidou pra colaborar no Suplemento Literário do Estadão, que era 
dirigido pelo Décio de Almeida Prado. Assim, quando fui a Assis procurar conselho, ele tinha idéia 
do que eu andava fazendo. 
A pós-graduação estava começando. Na época só fazia mestrado e doutorado o pessoal que 
já estava trabalhando nalguma cadeira. Como eu vinha das Ciências Sociais, para ensinar em 
Letras precisava de um título apropriado. Fui aos Estados Unidos fazer um mestrado em Teoria 
Literária e Literatura Comparada, em Yale. Na volta, em 63, pouco antes do golpe, comecei a 
trabalhar na Teoria Literária, que era uma novidade na USP.135 
       Roberto Schwarz 
 
 
*** 
 
 
Antes de embargar para Yale, em 1961, Roberto Schwarz participa ativamente do 
Segundo Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, na Faculdade de Assis. Nos 
debates da “primeira sessão plenária” dos quais participam, entre outros, Haroldo de 
Campos, Décio Pignatari, Augusto de Campos, Wilson Martins e Antonio Candido, em 
torno de A estrutura da obra literária, apresentado por Anatol Rosenfeld, Roberto faz uma 
das últimas perguntas. 
 
ROBERTO SCHWARZ. Solicita R. S. Um esclarecimento do ponto de vista de trabalho. 
Relembra que a comunicação procura estabelecer bem a distinção dos dois níveis: o real e o 
imaginário, colocando êste ao nível da experiência vivida, mas funcionando autonomamente e 
oferecendo todos os critérios para o seu julgamento. Se assim é, pergunta o aparteante de que 
maneira poderíamos pensar em distinção entre romance realista e surrealista, ramos que se 
prendem, que têm intenção mimética, se não escrevemos a gênese do imaginário para a 
experiência vivida. Como se poderia fixar aquela distinção sem recurso a experiência vivida, 
exterior ao imaginário? 
                                                 
135 SCHWARZ, Roberto. Um crítico na periferia do capitalismo. (entrevista concedida a Luiz Henrique Lopes 
e Mariluce Moura). Revista Pesquisa Fapesp. http://www.revistapesquisa.fapesp.br  
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ANATOL ROSENFELD. Respondendo à solicitação, esclarece A.R.  que ao contrário do que 
acontece na crítica da realidade empírica, aqui se faz uma diferenciação muito forte e aguda entre 
o mundo imaginário e a realidade. Da mesma maneira, é claramente estabelecida uma nítida 
diferenciação entre ficção e obra de arte científica: na primeira não há juízos, como os há na 
segunda. Dentro da ficção se estabelece o mundo imaginário que não tem, passo a passo, 
referência com a realidade, entretanto esta fica no horizonte da crítica, embora posta em têrmos 
diferentes, uma vez que se refere a sêres e objetos estèticamente autônomos. 
Lembra ainda A.R. que a realidade, na obra ficcional, não é a mesma que aparece na científica ou 
na terminologia filológica mas, ainda que seja diferente, sua presença é indispensável na 
referência à obra, a fim de que possamos distinguir nitidamente uma obra imaginária de outra 
literária, mas que não é imaginária, não é ficção. 
Assim, conclui o relator, é perfeitamente possível estabelecer-se, na visão crítica, a diferenciação 
entre uma obra realista e outra surrealista ou expressionista, futurista, etc., porque haverá sempre 
a possibilidade de um ponto de referência da realidade.136 
 
 Nos debates da “sétima sessão plenária” em torno da apresentação de Décio Pignatari 
sobre A situação atual da poesia no Brasil, que inclui o Plano-piloto para a poesia 
concreta, Roberto Schwarz intervém novamente. 
 
ROBERTO SCHWARZ. (...) E aqui observa R.S. que êsse rigor que prefere a segurança do visível à 
oscilação do inteligível é regressivo, anti-humano; transpõe a regularidade do mundo inerte para a 
própria forma da expressão humana, que regularizada, é impotente para regular. A precisão não 
se refaz pela via especulativa, mas pela redução da linguagem a uma sintaxe de exterioridade. A 
estrutura unívoca revela-se como abdicação de compreender e assim, longe de ser revolucionária, 
a sintaxe “visível” é conservadora – o nexo exterior não modifica as significações que são tomadas 
tais quais são. (...) Nas montagens concretistas com palavras desmontadas, o todo não é dado por 
suas partes de inteligível, mas através de suas partes mecânicas (letras); a montagem não é 
semântica, mas letrista, o princípio é de analogia, não-inteligível. (...) A estrutura analógica faz 
que as partes não sejam momentos significativos do todo, mas apenas suas peças. Não compõem 
sua significação, mas seu aspecto exterior. (...) O nexo exterior substitui-se ao interior na própria 
estrutura do poema: se o mundo, acaso, fôr enganoso, o poema concreto incorpora êste engano em 
seu conteúdo e em sua estrutura, não conserva condições sintáticas para desmascará-lo. Se o 
                                                 
136 Anais do Segundo Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária.(Assis, 24-30 de julho de 1961). 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1963, p. 76. 
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mundo mecanizado é senhor do homem, o poema concreto, fisiognômico, toma, como tomou, 
estrutura geométrica e ilustra a alienação sem protestar. 
 
AUGUSTO DE CAMPOS. A.C. reporta-se a uma objeção levantada nos debates, segundo a qual a 
poesia concreta seria ininteligível ou incomunicável, pelo fato se servir-se de uma “sintaxe 
analógica” ao invés da lógica. (...) E conclui A.C. que sem se compreender a distinção essencial 
entre a natureza simbólica não-discursiva da arte e da poesia e a natureza simbólica de linguagem 
literal, não se compreenderá a poesia concreta, a poesia moderna ou a poesia “tout court”.(...) 
Querer identificar a inteligibilidade do poema ao logicismo da linguagem em seu uso literal é, pois, 
mal compreender simultaneamente a natureza da poesia e a da linguagem.137 
*** 
 
  
Decidido pela literatura, com leituras teóricas definidas e posições demarcadas no 
debate da crítica brasileira, aconselhado por Antonio Candido e com lugar garantido na 
volta, Roberto Schwarz parte, no auge da efervescência política, para os Estados Unidos, 
onde assiste às aulas de René Welleck  e conhece Herbert Marcuse. 
 
Bom, eu fui para o aeroporto no dia em que Jânio Quadros deixou a Presidência. Ele renunciou 
enquanto eu estava no ar. Saí do Brasil sem saber. Quando cheguei lá, todos me perguntavam o 
que tinha acontecido. Eu não tinha a menor idéia. Nos Estados Unidos, passei dois anos em Yale. A 
impressão das impressões foram as bibliotecas. É uma  coisa da qual você nunca mais se recupera. 
A nostalgia de qualquer intelectual latino-americano só pode ser passar uma temporada naquelas 
bibliotecas sem ter a preocupação de dar aulas. 
 
A coisa mais interessante talvez tenham sido os chamados “American Studies”, nos quais se 
estudava uma mistura de textos de teologia puritana, os primeiros romances, história social dos 
Estados Unidos, tudo isso integrado ao problema da formação da nacionalidade e da cultura 
norte-americana. Era uma coisa de muito bom nível e de pouco prestígio intelectual. Este era 
reservado às disciplinas de assunto europeu, o que dava a medida de como os EUA ainda se 
sentiam uma cultura até certo ponto secundária. O prestígio máximo era dos estudos clássicos.138  
                                                 
137 Idem, p. 399 e 405-406. 
138 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas na periferia do capitalismo. (entrevista concedida a Fernando de 
Barros e Silva). Mais! – Folha de São Paulo, 01/ junho/1997. 
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Roberto Schwarz 
 
 
*** 
 
 
[...] Nada nos espanta porque nada é novo. Não estamos jogados no meio das coisas, mas no meio 
de instrumentos. Esses instrumentos são, no fundo, prolongamentos e projeções do nosso próprio 
eu. As máquinas são nosso braço prolongado, os veículos nossas pernas prolongadas, e o mundo 
em geral é uma projeção do nosso eu sobre a superfície calma e abismal do nada.As feras que 
ainda aparecem são cachorros projetados por nós para guardar nossas casas. Os trovões que 
ainda trovejam são movimentos de ar projetados por nós para carregar nossos aviões em vôo fútil. 
As árvores que ainda brotam são matéria-prima projetada por nós para ser transformada em 
instrumento. E o “outro” que compartilha conosco esse mundo instrumental é, ele próprio, 
instrumento, sendo fornecedor ou consumidor, parceiro ou concorrente. Nossa atitude diante desse 
mundo dos instrumentos é a atitude do déjà vu, a atitude do “já vi tudo”. Os instrumentos não nos 
advêm da penumbra misteriosa, não são venturosos. Pelo contrário, estão aqui, diante da nossa 
mão para servir-nos. Tomados de nojo dessa servilidade somos nós que saímos em busca 
desesperada da aventura, desautenticando, por esse nosso movimento deliberado, a própria 
essência da natureza, que é um “advir”, e não um “ser buscado”. Essa nossa busca inautêntica de 
aventura, que é no fundo uma fuga do tédio, e que caracteriza tão bem a situação atual, é já uma 
tentativa fracassada de responder à pergunta “por que não me mato?”. 
 A transformação do mundo espantoso das coisas milagrosas no mundo nojento dos 
instrumentos tediosos é uma transformação lenta. Levou milênios para realizar-se e ainda não está 
completa. Ainda restam, na situação atual, grandes províncias “subdesenvolvidas”, grandes ilhas 
do maravilhoso a flutuar no oceano dos instrumentos. Mas, protegidos como somos pela muralha 
dos instrumentos, não nos ameaçam esses restos de um mundo ultrapassado. E embora 
continuemos avançando contra essas regiões mal exploradas com rapidez impiedosamente 
acelerada, não nos seduz esse avanço, já lhe conhecemos o resultado: transformação do 
maravilhoso em tedioso. Nesse sentido, sim, podemos dizer que o processo de transformação do 
espanto em tédio está completado, por assim dizer por antecipação do resultado. Ainda resta muito 
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a fazer, mas já não vale a pena fazê-lo. É nesse clima que Camus formula a sua pergunta, e é nesse 
clima que grande parte da nova geração vegeta. 
[...]. 
 Creio que somos uma geração em transição, e que assistimos ao fim de uma época e ao 
surgir de outra. A Idade Moderna transformou a natureza em parque industrial e tornou-a tediosa. 
Esse tédio de fin de siècle nos faz perguntar: “por que não me mato?”. Mas sentimos as dores de 
parto de uma Idade nova. A natureza esvaziada, e os métodos de sua investigação, como ciência e 
tecnologia, tornaram-se desinteressantes existencialmente, mas surge um fascínio novo, ainda não 
articulável, mas existencialmente sorvível. O perigo desse novo fascínio reside no seu possível 
antiintelectualismmo, e a tarefa da nossa geração é intelectualizá-lo.  É uma tarefa nobre, e nela 
reside, ao meu ver, a resposta à pergunta: “por que eu não me mato?”. É uma tarefa espantosa. 
Aristóteles diz: Propter admirationem enim et nunc et primo homines principiabant philosophari (É 
pelo espanto que os homens começaram a filosofar antigamente e hoje em dia).Enquanto esse 
espanto da filosofia persistir, não há motivo para matar-se. 139 
      Vilém Flusser – Em louvor do Espanto 
     Suplemento Literário de O Estado de São Paulo,  
                                                                                                         25 de abril de 1964 
 
 
[...] embora dentro da nossa maneira de ver o Flusser sempre tenha sido uma espécie de desafio, 
porque a gente não sabia bem até que ponto ele estava reatando com a tradição ensaística e com a 
tradição, vamos dizer assim, mais imaginativa da filosofia, enquanto que nós éramos defensores 
radicais do pensamento racional. Também, evidentemente, pelos artigos dele, pelos seus ensaios, 
que ficavam para a gente sempre entre uma espécie de ranço arcaico e, ao mesmo tempo, de algo 
instigante. Eu creio que o Flusser tem para nós essa memória, isto é, uma pessoa altamente 
fascinante, altamente inteligente, que nos admirava pela capacidade que ele tinha de escrever em 
língua portuguesa, a sua capacidade de reunir coisas, de inventar coisas e ao mesmo tempo a sua 
capacidade, eu diria assim, de não chutar no gol; e nós queríamos placares bem definidos, jogos 
muito bem ganhos e que no final da partida soubéssemos quem eram os vencedores e quem eram os 
vencidos.140 
                                                 
139 FLUSSER, Vilém. Em louvor do espanto. Da religiosidade: a literatura e o senso de realidade. São 
Paulo: Escrituras Editora, 2002, p. 91-96. (Originalmente publicado em 1967 na Coleção Ensaio, do Conselho 
Estadual de Cultura de São Paulo).  
140 GIANNOTTI, José Arthur. Depoimento. BERNARDO, G. e MENDES, R. (Orgs.) Vilém Flusser no 
Brasil. Rio de janeiro: Relume-Dumará, 2000, p.228 
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        José Arthur Giannotti  
       
 
 
 
Corte 
Não por acaso na virada do último milênio, Peter Sloterdijk olha para trás, 
para os tempos modernos como um conjunto, e vê “coisas monstruosas criadas 
pelos homens” no espaço, no tempo e nas coisas, definindo a modernidade como a 
“renúncia a qualquer possibilidade de álibi”.141 Voltando à mesma época em que 
Pomian detecta a difusão da escrita, a circulação da moeda e a invenção do relógio, 
Sloterdijk se detém sobre outro artifício criado pelo homem no século XV: o globo, 
a terra como “lugar de reunião representado”. Ao contrário da imagem do globo na 
mão dos Césares, “um símbolo feudal de mundo que mostra que o cosmos é um 
feudo divino em uma mão humana”, o globo geográfico moderno é  
 
o significante profano do mundo em uma época em que todos os pontos da terra 
são representados sob o mesmo ângulo diretor: sua possibilidade de serem 
igualmente atacados e explorados  pelos europeus – não é um símbolo metafísico, 
mas uma mídia da circulação tornada rotineira ao redor do mundo.142 
 
A “globalização aguda das intervenções humanas” e o “novo estado do 
mundo no qual a matriz do artificial de alto nível será o caso normal” são resultantes 
dessa potência de ilustração, que coloca a terra ao alcance dos europeus e que 
explode o mundo das imagens no curso do século XX, quando a terra passa a ser “a 
ilustração sobre a qual circulam todas as outras ilustrações”. 
É sobre esse espaço de tráfego ininterrupto e de intervenção rotineira que se 
desenha a arquitetura de um tempo “comum, universal e homogêneo”, um tempo 
“simultâneo do presente”. Nessa construção, a modernidade desempenha o papel de 
“cúmplice da forma sincrônica do mundo”, a modernização se encarrega da 
                                                 
141 SLOTERDIJK, P. Sur l’interprétation philosophique de l’artificiel. L’heure du crime et le temps de 
l’ouevre d’art. Paris: Calmann-Lévy, 2000. 
142 Idem. Ibidem, p. 16. 
 78
“transposição de formas de vida a rotinas sincronizadas”, enquanto o modernismo 
encarna o “espírito que preside a transposição”. O monstruoso no tempo, o 
verdadeiro projeto da modernidade, é a “atualidade eterna da terra, na qual a soma 
de todos os eventos será igual a zero”.  
 
Uma era é última quando ela é constituída de tal maneira que ela possa produzir um 
número infinito de coisas sem que aquilo que esteja nela – e depois dela – possa 
ainda fazer época. De fato, a modernidade, se seguimos o seu desenho crono-
lógico, é o nascer permanente de uma terceira era ou de uma era milenar, uma saída 
permanente da história em direção à pós-história, uma transição imperturbável em 
direção a um fim dos tempos sem fim. 143 
   
 A monstruosidade do espaço, do tempo e da coisa, a “artificialidade em 
todas as dimensões essenciais da existência”, causa um crescente mal-estar no 
presente sincrônico e global. O homem que alimentou sua criação durante 
quinhentos anos se vê diante de um monstro que ele não consegue sequer descrever. 
Como se não estivesse presente na cena do crime, como se tivesse álibi, suspeita dos 
artefatos, ou, das “extensões inúteis de uma realidade mais antiga e mais digna”, e 
protege o privilégio de uma “plenitude inicial”, ou, de uma substância.  Esse 
pensamento, que não consegue exprimir o “lugar do artificial no real”, exprime 
 
O fato de que não se pode dizer em uma linguagem do Ser isso que são “par 
nature” as máquinas, os sistemas de signo e as obras de arte. Parece ser de sua 
natureza o rompimento com o  que é tipicamente a natureza. Pois tudo o que é obra 
pretende negar o Ser substancial pela representação, e completá-lo.144 
 
 Para ultrapassar esses limites e insuficiências, Sloterdijk busca outra maneira 
de “compreender isso que é a modernidade: um des-animismo em ação e uma nova 
repartição da subjetividade entre os sujeitos e as coisas”, um caminho que abandona 
a “casa do Ser” para entender a técnica como “conquista progressiva do nada”.  
 
                                                 
143 Idem. Ibidem, p. 26 
144 Idem. Ibidem, p. 30 
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Se é pelo pensamento que se corresponde ao Ser, corresponde-se ao nada pelos 
saltos audaciosos na operação: a vontade, a atividade, a composição são as 
respostas adequadas à descoberta do fato de que, no nada (néant), não há nada 
(rien) a reconhecer, mas tudo a realizar.145 
 
 A resposta ao monstro, nos ensina Sloterdijk, só pode ser ela mesma 
monstruosa. Para responder ao que foi criado pelos homens é preciso assumir a 
posição de criminoso, sem álibi. O crime que é necessário cometer não fecha a 
história, mas se “abre ao porvir”. A construção de artifícios, de “obras de arte 
isentas da imagem original”, a criatividade e a faculdade de vontade, não é a sombra 
destruidora que paira aterradora sobre a modernidade, mas sua força permanente: “a 
impossibilidade de esgotar o nada”.146 O artifícialidade do presente monstruoso é 
possibilidade de futuro, de imaginar o impossível. Na modernidade do des-
animismo, Sloterdijk aposta na criatividade, no artifício, na montagem.  
  
 
*** 
 
Ao voltar de Yale, em 63, Roberto Schwarz assume as aulas prometidas na USP e 
começa a pensar em Machado de Assis. 
 
Os primeiros anos são sempre suados. Preparar cursos, aprender o suficiente para ensinar, 
no começo não é fácil. Mas a idéia básica de meu trabalho eu tive cedo. Foi mais ou menos o 
seguinte: eu lia Machado de Assis e achava a ironia dele especial. Tinha a impressão de que havia 
naquele tipo de humorismo, de gracinha metódica, alguma coisa brasileira. Então eu saí atrás 
disso. Combinei a tentativa de descrever a ironia de Machado com a intuição de que ela seria 
nacional – o que restava explicar. Combinei um close reading dessa ironia com a teoria do Brasil 
do seminário do Capital. A idéia de que a substância da ironia machadiana tinha a ver com a 
mistura de liberalismo e escravismo no Brasil me veio cedo, antes de 64. 
       Roberto Schwarz 
 
                                                 
145 Idem. Ibidem, p. 34 
146 Idem. Ibidem, p. 40. 
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*** 
 
 
[…]. O andamento ingênuo da narrativa não é realista, mas não é também, estilização apenas 
pessoal: embora recatado e apolítico, o fraternalismo sentimental de Belmiro tem parte na 
sensibilidade populista. A presteza da prosa não reflete, compensa o peso da experiência real.[...]. 
 [...] Mas: por que O Amanuense Belmiro é escrito em forma de diário, as freqüentes 
platitudes de seu herói e pseudo-autor não são defeito, embora sejam limite. O que seria falha em 
terceira pessoa narrativa, em primeira pessoa do singular é caracterização. A mistura belmiriana 
de perspicácia, cultura, banalidade e lirismo fixa, em profundidade, uma personagem freqüente e 
central na literatura brasileira. 
 [...] O método amatório de Belmiro não é realista. A beleza do acidente, a coincidência 
involuntária das imagens atuais e da infância, não dá acesso a Carmélia. [...] É um arranjo 
interior das imagens, que não leva em conta a ordenação objetiva da vida. No contexto do 
romance, as suas virtualidades são contraditórias. Tem um traço claro de misantropia: construído 
à  distância de seu objeto e sobre a coincidência de memória e percepção, não poderá nem quer 
cumprir-se. [...]. Quando não reivindica, a sensibilidade vira sensitiva e se reduz a pedir que não 
machuquem; é estética de acomodação. 
 [...]. A prosa culta e ponderada, que deve sua autoridade ao gesto de clareza, confunde 
falência e sabedoria, conformismo e sensibilidade, imprudência e veracidade, o praticável e o 
certo, meia-luz e liberdade. A postura de fino desencanto nobilita o obscurantismo, que sequer é 
voluntarioso ou oportunista, apenas cauteloso e cansado. Nada leva a nada, - é este o horror do 
livro. Nem cultura garante lucidez, nem a floresta de contradições produz um conflito. 
 [...]. 
 Entre a vida rural e a burocracia, entre o passado e o presente, não há transformação 
radical. [...]. O irremediável não está na perda, está na continuidade; os traços não variam, variam 
apenas a sua acentuação. Em conseqüência, o tempo não chega a se articular, é subjetivado, 
governado pelo movimento atmosférico da memória e da divagação. A sua presença no livro, 
obssessiva, deve a força  ao que não produziu. Porque nasce da experiência do que não vem a ser, é 
como um borrão negativo que se espraia até anular a folha; “Esqueceu-me dizer-lhe que a vida 
parou e nada há mais para escrever”. A imobilidade, forma negativa de conciliação, é a sua figura 
final. 
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          1964.147  
      Roberto Schwarz, Sobre o Amanuense Belmiro 
 
 
 
*** 
 
 
Já com o título de mestre, Roberto Schwarz publica seu primeiro livro de ensaios, A 
Sereia e o Desconfiado, pela Civilização Brasileira, editora de Ênio Silveira, logo após o 
golpe militar, em 1965. 
 
 
 
Orelha: 
 No trabalho de Roberto Schwarz não há lugar para o saber ocioso: as aquisições do seu 
pensamento, assimiladas a ele, constituem-lhe o próprio ser espiritual; as conquistas do seu 
conhecimento são logo utilizadas pela consciência e plasmam a sua cultura, quer dizer, o seu modo 
de conceber o mundo e de agir sobre ele. 
        Leandro Konder 
 
 
Dedicatória: 
A ANATOL ROSENFELD 
e à memória de meu pai, 
JOHAN SCHWARZ 
 
 
Nota: 
Os ensaios sobre literatura estrangeira, excetuado o que trata de Kafka, são versão mais 
ou menos refundidas de trabalhos feitos durante uma estada escolar na Universidade de Yale. Por 
                                                 
147 SCHWARZ, Roberto. Sobre o Amanuense Belmiro. O pai de família e outros estudos. (2 ed.). Rio de 
janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 11-20. 
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menos que eu me prendesse aos originais, não consegui livrar a prosa do andamento esquemático e 
forçado comum em traduções. 
Os estudos sobre literatura brasileira foram publicados no Suplemento Literário de O 
Estado de São Paulo.148 
 
Sumário: 
 Em “O psicologismo na poética de Mário de Andrade”, Schwarz destaca a oposição 
entre o passado e o futuro, “o que a vida já gravou em nós” e o “universo por fazer”, 
subconsciente e consciência, lirismo e técnica, oposições sem dialética que vão ser 
superadas em “Elegia de Abril”, o texto para a revista Clima. O exame centrado na 
“estrutura do tempo” em “O Ateneu” revela “coexistirem no livro, a ruptura entre a 
experiência adulta e infantil, a continuidade entre as duas e a sua coincidência”. Ao se 
voltar para Guimarães Rosa em “Grande-Sertão e Dr. Faustus”, Schwarz, apoiado em 
Antonio Candido, encontra a “essência” de Grande Sertão: Veredas na “revisão”, na 
“memória épica”, no “passado exemplar”, na continuidade: “Na página final do livro o Rio 
São Francisco, espinha dorsal, cujos braços permeiam tudo no romance, emerge da fala 
ambígua transformado em pênis gigantesco, emblema de continuidade e paixão. ‘Existe  é 
homem humano. Travessia’.” Em “Perto do Coração Selvagem” Schwarz, citando Lukács, 
ressalta que “seus episódios não se ordenam segundo um princípio necessário; agem por 
acúmulo e insistência; é na diversidade exterior das experiências sucessivas que melhor 
reconhecemos a unidade essencial da experiência de Joana, e o conseqüente desaparecer do 
tempo como fonte de modificação”. Kafka, analisado em “Uma barata é uma barata é uma 
barata”, desenha uma temporalidade dúplice, a imagem de “um relógio cujo ponteiro de 
segundos é movido pelos homens enquanto o das horas – essencial – é movido por uma 
potência estranha e má”, através de uma técnica que “não visa dar a imagem da realidade, 
mas compor a imagem da imagem”. 
 
  
Observação: 
 Um único texto, o último do “Sumário”, escapa à classificação de assunto e à 
especificação de procedência estabelecida na “Nota” do autor: “8 ½  de Fellini: o menino 
                                                 
148 SCHWARZ, R. A Sereia e o Desconfiado: ensaios críticos. (2 ed.) Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 
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perdido e a indústria”, publicado na seção de cinema do número inaugural da Revista 
Civilização Brasileira, dirigida por Ênio da Silveira. 
 
 
 
*** 
 
Princípios e Propósitos 
 
[...] Cremos, também, que a tarefa nesta quadra, caberá principalmente aos intelectuais. 
Em seus variados campos de atuação e de pesquisa, serão êles os que acima de injunções ou 
posições partidárias, poderão estudar em seus mínimos pormenores a complexidade da vida 
brasileira. Unidos em tôrno de um princípio básico, qual seja o de que sem liberdade no mais 
amplo sentido não será retirar a nação e seu povo do limbo em que se encontram, marcharão por 
um mesmo caminho, ou por vários caminhos paralelos, em busca dêsse equacionamento 
indispensável à solução dos problemas que há tanto tempo nos afligem. O golpe de abril, sendo 
mero episódio da crise crônica em que nos encontramos, certamente dificulta, mas por isso mesmo 
estimula, abre novas perspectivas e torna inadiável  a tarefa que lhes cabe executar. 
Dentro dêsses limites e com êsses propósitos definidos é que surge a Revista Civilização 
Brasileira. Pretende ser o veículo em que êsses estudos e pesquisas da realidade serão 
divulgados.149 
Março de 1965 
 
 
Revista Civilização Brasiliera 
n.1, março de 1965: 
Alex Vianny, Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha – Cinema Novo: origens, 
ambições e perspectivas. 
Roberto Schwarz –  8 ½ de Fellini: O menino perdido e a indústria. 
n.2, maio de 1965: 
Glauber Rocha – Uma estética da fome. 
                                                 
149 Princípios e Propósitos. Revista Civilização Brasileira, n. 1. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 
março de 1965, p.3 
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n.5/6, março de 1966: 
Ferreira Gullar – Problemas estéticos na sociedade de massas. 
n. 9/10, de set/nov de 1966 
Roberto Schwarz –  O cinema e Os Fuzis 
n.13, maio de 1967: 
Georg Lukács (Tradução de Giseh Konder) – Arte livre ou arte dirigida? 
n.14, julho de 1967: 
Otto Maria Carpeaux – O estruturalismo é o ópio dos literatos. 
n. 19/20, maio/agosto de 1968: 
Walter Benjamin (Tradução de Carlos Nelson Coutinho) – A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. 
 
 
*** 
 
 
Eu me submeto sempre aos movimentos dos personagens, a seu estado de espírito do momento, e às 
situações em que eles se encontram, e que eles mesmos modificam à sua vontade. Eu os deixo ir, eu 
me submeto a eles, sem nada cortar, mascarar, sem elipse. O excesso ou o vazio aparente se 
impõem a partir deles mesmos. Eu recuso as construções dramáticas em que tudo é útil à ação e à 
sua progressão, em que tudo tende a fazê-la avançar. Tudo se prende à duração e às relações entre 
os personagens, e lhes falta o tempo de se criar, ou de não se criar. A coisa que eu mais tenho 
horror é a elipse sistemática. É no tempo da elipse que as coisas e sua evolução me parecem mais 
interessantes. Eu tento recusar o utilitarismo em benefício da ação. 
[...]. 
A história que conta “Os Fuzis” é um pouco o que aconteceu, mas em uma escala infinitamente 
mais vasta, em Canudos. [...]. Um ensaio foi escrito sobre esse episódio da história brasileira, no 
qual eu me inspirei. Meu filme é uma espécie de Canudos reduzida.150 
      Ruy Guerra, Cahiers du cinema, 1967. 
 
 
                                                 
150 GUERRA, Ruy. Entretien avec Ruy Guerra, par Jean-André Fieschi et Jean Narboni. Cahiers du cinema, 
n. 189. Paris: Editions de l’Etoile, avril 1967, p. 52-57. 
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*** 
 
  
Sabe-se que progresso técnico e conteúdo social reacionário podem andar juntos. Esta 
combinação, que é uma das marcas do nosso tempo, em economia, ciência e arte, torna ambígua a 
noção de progresso. Também a noção próxima, de vanguarda, presta-se à confusão. O 
vanguardista está na ponta de qual corrida? 
[...]. É como se finalmente estivesse anulada a distância entre a vanguarda e o popular, 
entre cultura “séria” e de consumo.  
Diante dos mass-media, “o que parece fundamental é que é o ‘artístico’ que está pifado”. 
Esta observação é avançada, pois registra o que os outros não percebem, o impasse entre a 
potência social crescente da comunicação – fruto de um esforço industrial e portanto coletivo – e o 
uso privado e idiossincrático, “artístico”, que faz dela a arte burguesa. (Nota: A questão está tratada 
no ensaio de Walter Benjamin, “A obra de arte ao tempo de sua reprodução técnica”. Neste ensaio 
verdadeiramente extraordinário tiram-se conclusões, para a estética, da tese de Marx, segundo a qual o 
desenvolvimento das forças produtivas, desencadeado pelo capitalismo, entra em conflito com as relações de 
produção e consumo vigentes, basicamente com a propriedade privada dos meios de produção. Benjamin 
observa que a reprodução técnica, tendencialmente abole a noção de autenticidade, e com ela a autoridade 
do objeto único, na qual entretanto persistia uma função originária, de natureza ritual, que fornecia o 
substrato, o prestígio da arte até aqui: “a reprodutibilidade técnica da obra de arte a emancipa pela 
primeira vez na história, de seu parasitismo em face do ritual. A obra de arte reproduzida torna-se em 
medida crescente a reprodução de uma obra construída com vistas na possibilidade de reprodução. A chapa 
fotográfica por exemplo permite uma quantidade de cópias; a questão da cópia autêntica não tem sentido. No 
momento entretanto em que o critério da autenticidade perde a força em face da produção artística, a função 
da arte se terá transformado por inteiro. A sua fundação no ritual é substituída por outra prática: a sua 
fundação na política.” (Schriften I, 374-5). O objeto autêntico ocupa um lugar correspondente ao da 
propriedade privada; são marcos “naturais” e portanto míticos, os limites do que Marx chamava a pré-
história do homem.)  [...]. 
[...]. Desde o início da era burguêsa, a produção artística sempre foi, ao menos 
virtualmente, produção também de mercadoria, sem que entanto os dois momentos fossem 
idênticos. (Nota: Cf. Theodor W. Adorno. “Idéias para a Sociologia da Música”,  traduzido em Revisão2. 
De modo geral, aliás, os argumentos que apresento estão na obra de Adorno.) [...] no contexto do 
mercado anônimo, produzido pelos veículos de massa, a situação é outra. O aspecto-mercadoria  
passa para o primeiro plano, e tende a governar o momento da produção. 
[...].E também a coexistência alegre e planejada dos “mil níveis” não é igualitária como 
parece, pois mais que a variedade das experiências ela sanciona a produção e reprodução de 
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gradações de cultura, óbviamente ligadas ao privilégio social. Inicialmente, a produção multiforme 
é apresentada como experimentalismo e justificada pela falência da tradição, já que hoje ninguém 
sabe o que importa mais, nem é para saber (?). 
[...].          (1967)151 
 
Roberto Schwarz, Nota sobre vanguarda e conformismo 
        Revista Teoria e Prática  
 
 
 
*** 
 
1962: primeira transmissão de TV via satélite. 
1963: Exército reprime 30 mil camponeses que se reúnem em Recife para exigir a reforma agrária; 700 mil 
operários entram em greve; 8 ½ , de Fellini, ganha o Oscar de melhor filme em língua estrangeira. 
1964: Golpe militar afasta o presidente João Goulart e suspende os direitos políticos; interrompidas as 
filmagens de Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho; aviões americanos bombardeiam o Vietnã 
do Norte; Os Fuzis recebe o Urso de Prata em Berlim; Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol 
representam o Brasil no Festival de Cannes. 
1965: Governo militar proíbe os partidos políticos existentes; os Estados Unidos, com a colaboração do 
governo brasileiro, intervêm na República Dominicana; publicação de Horizontes críticos, de Fábio Lucas e A 
razão do poema, de José Guilherme Merquior. 
1966: A eleição direta para cargos executivos é suspensa; criado o Instituto Nacional do Cinema; golpe 
militar na Argentina; revolução cultural na China; publicação de O pré-modernismo, de Alfredo Bosi e Por 
que literatura?, de Luís Costa Lima. 
1967: publicados O novo romance francês, de Leyla Perrone Moisés, Metalinguagem de Haroldo de Campos 
e Dependência e Desenvolvimento na América Latina, de Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto; 
lançado Terra em Transe de Glauber Rocha. 
1968: Movimentos de oposição são reprimidos com violência; AI-5 cassa o mandato de diversos 
parlamentares; De Gaulle reprime manifestações e rebeliões de estudantes e trabalhadores em Paris; tanques 
soviéticos sufocam a Primavera de Praga. 
1969: criada a EMBRAFILME; publicado O dorso do tigre, de Benedito Nunes. 
                                                 
151 SCHWARZ, R. Nota sobre vanguarda e conformismo. O pai de família e outros estudos. (2 ed.). Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 43-48. ( O ensaio de 1967 é escrito a propósito de uma entrevista de Julio 
Medaglia e outros compositores, “Música Não-Música Anti-Música”, publicada no Suplemento Literário do 
Estado de São Paulo, em 1957.) 
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1970: Intensifica-se a oposição ao governo, com guerrilhas no campo e na cidade; endurecimento do regime, 
com censura, prisões e tortura; Salvador Allende é eleito presidente do Chile; junta militar depõe o presidente 
argentino. 
1971: publicação de Formação Econômica do Brasil, de Celso Furtado. 
1972: publicação de As formas do falso, de Walnice Nogueira Galvão. 
1973: Estados Unidos retiram suas tropas do Vietnã; Perón é eleito presidente da Argentina; Allende é 
deposto por golpe militar que coloca o general Pinochet no poder; Congresso do Uruguai é fechado. 
*** 
 
 
 
[...] Para fins deste estudo, uma das mais importantes implicações da escravidão é 
que o sistema mercantil se expandiu condicionado a uma fonte externa de suprimento de 
trabalho, e isto não por razões de uma perene carência interna (efetiva de inicio) de uma 
população livre que poderia virtualmente ser transformada em mão de obra. 
 Esta situação deu origem a uma formação sui generis de homens livres e expropriados, 
que não foram integrados à produção mercantil. [...]. Assim, numa sociedade em que há 
concentração dos meios de produção, onde vagarosa, mas progressivamente, aumentam os 
mercados, paralelamente forma-se um conjunto de homens livres e expropriados que não 
conheceram os rigores do trabalho forçado e não se proletarizaram. Formou-se, antes, uma 
“ralé” que cresceu e vagou ao longo de quatro séculos: homens a rigor dispensáveis, 
desvinculados dos processos essenciais à sociedade. A agricultura mercantil baseada na 
escravidão simultaneamente abria espaço para sua existência e os deixava sem razão de 
ser.152 
Maria Sylvia de Carvalho Franco 
 Homens livres na ordem escravocrata, 1969 
 
 
*** 
 
 
De fato, o mercado de filmes brasileiros é o maior de toda América do Sul... Mas na televisão todos 
os filmes são importados. Trata-se então de uma luta política.É preciso adotar uma atitude contra 
                                                 
152 FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Introdução. Homens livres na ordem escravocrata.(4 ed.). São 
Paulo: Editora da UNESP, 1997, p. 14. ( A primeira edição do livro data de 1969, publicada pelo IEB/USP. O 
trabalho foi apresentado como  de tese de doutorado na FFCL da USP, em 1964,  perante uma banca formada 
por Florestan Fernandes, Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido, Francisco Iglesias e Otácio Ianni). 
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a importação de filmes estrangeiros, sobretudo americanos, que entram muito livremente.[...] os 
filmes americanos são importados sob o mesmo título que outros produtos de consumo, como os 
cigarros. É preciso transformar esses acordos de troca econômica. Nós já denunciamos isso, mas é 
um problema extremamente complexo de servidão ao imperialismo. 
[...]. 
“Terra em Transe” se saiu muito bem no Rio e em São Paulo, as duas maiores cidades. Cem mil 
entradas no Rio, cem mil em São Paulo, para nós isso é muito. Mas isso não funcionou na 
província, no interior do país. 
[...]. 
“Terra em transe” suscitou um grande número de polêmicas. A discussão saiu dos quadros 
cinematográficos. O filme foi discutido no Senado, na Câmara dos deputados, os jornais políticos 
lhe dedicaram editoriais. A esquerda acadêmica atacou o filme dizendo ser um filme fascista, a 
extrema-esquerda disse que era um filme revolucionário. Quando o filme foi lançado, eu estava na 
Europa. No meu retorno, quando eu vi o dossiê de recortes da imprensa, eu fiquei muito surpreso. 
Mas a discussão não ultrapassou os limites das cidades. Na província, as pessoas não 
compreenderam o filme. 
[...]. 
[...] durante a guerra de Canudos, um grande número de “jagunços” abandonou sua profissão e se 
juntou ao grande chefe Conselheiro para resistir ao exército. Essas reações são na verdade muito 
sentimentais e morais, um pouco como aquela do chofer de caminhão no filme de Ruy 
Guerra.[..].153 
      Glauber Rocha, Cahiers du cinema, 1969 
         
 
 
 
*** 
 
 
Fiz [o doutorado] na Universidade Paris III, Sorbone. O meu tema lá foi Ao vencedor, as batatas. 
O livro é de 1977. Quando voltei, já estava publicado.  
A França foi camarada com os refugiados, que foram chegando por ondas, conforme as ditaduras 
iam tomando conta da América Latina. Dentro do desastre geral, a verdade é que o exílio era 
                                                 
153 ROCHA, Glauber. Entretien avec Glauber Rocha, par Michel Delahaye, Pierre Kast et Jean Narboni. 
Cahiers du cinema, n. 214. Paris: Editions de l’Etoile, juillet/aout, 1969, p. 22-39. 
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também muito interessante, apresentava os latino-americanos uns aos outros, e mesmo os 
brasileiros das diferentes regiões. O ar estava cheio dos événements de mai, os acontecimentos de 
68. Para quem não estivesse com a vida quebrada, ou sob pressão material excessiva, e para quem 
tivesse disciplina para retomar os estudos, foram anos bons.154 
        Roberto Schwarz 
 
 
 
[...] entre fins de 69 e meados de 73 andei por Paris fazendo em casa uma tese sobre Hegel. Em 
casa, porque tive a sorte grande de ser dispensado de qualquer obrigação escolar por meu 
orientador, Jean Toussaint Desanti, que não sei por quê, foi com a minha cara. Mas em casa 
também porque, para todos os efeitos, continuava na Rua Maria Antônia, que aliás também se 
transferira para lá nas pessoas de Bento Prado, Roberto Schwarz, e mais tarde Ruy Fausto, para 
ficar no capítulo dos professores, com os quais segui conversando em primeira mão, como era do 
meu gosto de aluno. De sorte que, naqueles anos, Paris foi sobretudo cenário.[...] Salvo duas ou 
três excursões ao curso de Foucault no Collège de France, nem mesmo por curiosidade etnográfica 
(hoje me arrependo) fui espiar em plena função Lacan, Barthes, Derrida, Deleuze e Cia.155 
                                                                                                            Paulo Eduardo Arantes 
 
 
As discussões começaram no Rio. Depois, fortes ventos ditatoriais nos empurraram para a Europa: 
Roberto ficou em Paris, eu fui parar na Alemanha. De quinze em quinze dias, mais ou menos, eu 
pegava um trem, ia a Paris, para divergir dele a respeito de Marx e de Freud, de Lukács e 
Benjamin, Adorno e Marcuse. 
Falávamos também – sempre – do Brasil. Em geral discordávamos. Eu voltava para a Alemanha 
com a cabeça fervendo, imaginando argumentos para o próximo encontro.156 
         Leandro Konder 
 
 
*** 
                                                 
154  SCHWARZ, Roberto. Um crítico na periferia do capitalismo. (entrevista concedida a Luiz Henrique 
Lopes e Mariluce Moura). Revista Pesquisa Fapesp. http://www.revistapesquisa.fapesp.br 
155 ARANTES, Paulo Eduardo. O Fio da Meada: uma conversa e quatro entrevistas sobre filosofia e vida 
nacional. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 87. 
156 KONDER, Leandro. Orelha da segunda edição. SCHWARZ, R. A Sereia e o Desconfiado: ensaios 
críticos. (2 ed.) Rio de janeiro: Paz e Terra, 1981. 
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[...] Apesar da ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da esquerda no país. Pode ser vista 
nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estréias teatrais, incrivelmente festivas e 
febris, às vezes ameaçadas de invasão policial, na movimentação estudantil ou nas proclamações 
do clero avançado. Em suma, nos santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta 
anomalia – que agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesadíssimas para a 
propaganda do socialismo – é o traço mais visível do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69. 
[...]. Sumariamente era o seguinte. – O aliado principal do imperialismo, e portanto o inimigo 
principal da esquerda, seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o 
latifúndio, contra o qual deveria erguer-se o povo, composto por todos aqueles interessados no 
progresso do país. [...] no plano ideológico resultava uma noção de “povo” apologética e 
sentimentalizável, que abraçava indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpezinato, a 
intelligentzia, os magnatas nacionais e o exército. O símbolo desta salada está nas grandes festas 
de então, registradas por Glauber Rocha em Terra em Transe, onde fraternizavam as mulheres do 
grande capital, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos países socialistas, os 
militares progressistas, católicos e padres de esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, 
patriotas em geral, uns em traje a rigor, outros em blue jeans. Noutras palavras, posta de lado a 
luta de classes e a expropriação do capital, restava do marxismo uma tintura rósea que 
aproveitava ao interesse de setores (burguesia industrial? Burocracia estatal?) das classes 
dominantes.[...]. 
[...]. O vento pré-revolucionário descompartimentava a consciência nacional e enchia os 
jornais de reforma agrária, agitação camponesa, movimento operário, nacionalização de empresas 
americanas etc. O país estava irreconhecivelmente inteligente.[...]. Em pequeno, era a produção 
intelectual que começava a reorientar a sua relação com as massas. Entretanto sobreveio o golpe, 
e com ele a repressão e o silêncio das primeiras semanas.[...]. 
Sistematizando um pouco, o que se repete nessas idas e vindas é a combinação, em 
momentos de crise, do moderno e do antigo. [...]. Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o 
efeito básico do tropicalismo está justamente na submissão de anacronismos desse tipo, grotescos à 
primeira vista, inevitáveis à segunda, à luz branca do ultra-moderno, transformando-se o resultado 
em alegoria do Brasil. [...] É literalmente um disparate – é esta a primeira impressão – em cujo 
desacerto porém está figurado um abismo histórico real, a conjugação de etapas diferentes do 
desenvolvimento capitalista. São muitas as ambigüidades e tensões nesta construção. O veículo é 
moderno e o conteúdo é arcaico, mas o passado é nobre e o presente é comercial; por outro lado, o 
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passado é iníquo e o presente é autêntico; etc. [...]. Houve um momento, pouco antes e pouco 
depois do golpe, em que ao menos para o cinema valia uma palavra de ordem cunhada por 
Glauber Rocha (que parece evoluir para longe dela): “por uma estética da fome”. A ela ligam-se 
alguns dos melhores filmes brasileiros, Vidas Secas, Deus e o Diabo e Os Fuzis em particular. 
Reduzindo ao extremo, pode-se dizer que o impulso desta estética é revolucionário.[...]. A direção 
tropicalista é inversa: registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda internacionais, com seus 
pressupostos econômicos, como coisa aberrante, o atraso do país.[...]. A coexistência do antigo e 
do novo é um fato geral (e sempre sugestivo) de todas as sociedades capitalistas e de muitas outras 
também. Entretanto, para os países colonizados e depois subdesenvolvidos, ela é central e tem 
força de emblema.[...]. Por outro lado, a generalidade deste esquema é tal, que abraça todos os 
países do continente em todas as suas etapas históricas, - o que poderia parecer um defeito. O que 
dirá do Brasil de 64 uma fórmula igualmente aplicável, por exemplo, ao século XIX argentino? 
Contudo, porque o tropicalismo é alegórico, a falta de especificação não lhe é fatal (seria, num 
estilo simbólico). [...]. Produzido o anacronismo – com seu efeito convencionalizado, de que isto 
seja Brasil – os ready made do mundo patriarcal e do consumo imbecil põem-se a significar por 
conta própria, em estado indecoroso, não estetizado, sugerindo infinitamente as suas histórias 
abafadas, frustradas, que não chegaremos a conhecer. A imagem tropicalista encerra o passado na 
forma de males ativos ou ressucitáveis, e sugere que são nosso destino, razão pela qual não 
cansamos de olhá-la. (Nota: Alguns representantes desta linha são, para a música, Gilberto Gil e Caetano 
Veloso; para o teatro José Celso Martinez Correia, com O Rei da Vela e Roda Viva; no cinema há elementos 
de tropicalismo em Macunaíma de Joaquim Pedro, Os herdeiros de Carlos Diegues, Brasil ano 2000 de 
Walter Lima Jr., Terra em Transe e Antonio das Mortes de Glauber Rocha). [...]. 
[...]. Pressionada pela direita e pela esquerda, a intelectualidade entra em crise aguda. O 
tema dos romances e filmes políticos do período é, justamente, a conversão do intelectual à 
militância.(Nota: Pessach, a travessia, romance de Carlos Heitor Cony (Ed. Civilização Brasileira); Quarup, 
romance de Antonio Callado (E.C.B.); Terra em Transe, filme de Glauber Rocha; O desafio, filme de Paulo 
César Sarraceno. É interessante notar que o enredo da conversão resulta mais político e artisticamente limpo 
se o seu centro não é o intelectual, mas o soldado e o camponês, como em Os Fuzis, de Ruy Guerra, Deus e o 
Diabo, de Glauber Rocha ou Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos. Nestes casos, a desproporção 
fantasmal das crises morais fica objetivada ou desaparece, impedindo a trama de emaranhar-se no 
inessencial.)157 
Roberto Schwarz, Cultura e Política, 1964-1969 
  Les Temps Modernes, n.228, 1970. 
                                                 
157 SCHWARZ, R. Cultura e Política, 1964-1969. O pai de família e outros estudos. (2 ed.). Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1978, p.61-92. 
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Esse ensaio lida com a posição em que ficaram os intelectuais com simpatia pelo campo popular 
depois de 64. O golpe, evidentemente, foi uma grande derrota dos progressistas. Mas não foi um 
entrave ao progresso econômico, ao contrário do que a esquerda imaginava. Aconteceu ao mesmo 
tempo uma coisa surpreendente: na área cultural houve um período de grande exuberância da 
esquerda entre 64 e 68. Como a esquerda elaborava isso? Era uma situação difícil. O tropicalismo 
foi uma das maneiras mais profundas e ácidas de refletir sobre essa questão. 
De certo modo, o tropicalismo é um estilo artístico – se nós quisermos reduzi-lo a uma fórmula – 
em que entra um elemento de forma avançado acoplado a um elemento de conteúdo próprio do 
arcaísmo brasileiro.  Essa combinação aparece com uma conotação de absurdo. Isso é uma 
fórmula artística relativamente fácil de produzir, o que não é defeito e pode dar bons resultados. 
Essa fórmula retinha a experiência histórica de 64, em que surgia uma modalidade de progresso 
que não transformava o país em sentido progressista. O golpe de 64, como se sabe, foi um 
protótipo de modernização conservadora. Eu quis indicar que a fórmula tropicalista alegorizava a 
combinação muito problemática ente progresso e arcaísmo no Brasil. 
Meu artigo foi contabilizado como uma crítica ao tropicalismo, quando a intenção era vê-lo como 
uma formulação forte daquele momento histórico, com todos os problemas que aquele momento 
punha em cena. Acontece que a problemática em si era muito negativa e o tropicalismo a 
condensava. 
[...] Para terminar, eu diria que 64, para mim, foi uma aula do que não muda no Brasil. A minha 
compreensão de Machado de Assis certamente se alimentou muito do grotesco que 64 pôs na 
rua.158 
        Roberto Schwarz 
 
 
*** 
 
 
[...]. Poderíamos, então, dizer que a integridade das Memórias é feita pela associação 
íntima entre um plano voluntário (a representação dos costumes e cenas do Rio) e um plano na 
maior parte involuntário (traços semi-folclóricos, manifestados sobretudo no teor dos atos e da 
peripécias). Como ingrediente, um realismo espontâneo e corriqueiro, mas baseado na intuição da 
                                                 
158 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas na periferia do capitalismo. (entrevista concedida a Fernando de 
Barros e Silva). Mais! – Folha de São Paulo, 01/ junho/1997 
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dinâmica social do Brasil na primeira metade do século XIX. E nisto reside provavelmente o 
segredo da sua força e de sua projeção no tempo. 
[...]. 
 Documentário restrito, pois, que ignora as camadas dirigentes, de um lado, as camadas 
básicas, de outro. Mas talvez o problema deva ser proposto noutros termos, sem querer ver a ficção 
como duplicação –, atitude freqüente na crítica naturalista que tem inspirado a maior parte dos 
comentários sobre as Memórias, e que tinha do realismo uma concepção que se qualificaria de 
mecânica. 
 Na verdade, o que interessa à análise literária é saber, neste caso, qual a função exercida 
pela realidade social historicamente localizada para constituir a estrutura da obra –, isto é, um 
fenômeno que se poderia chamar de formalização ou redução estrutural dos dados externos. 
[...]. 
 Sendo assim, é provável que a impressão de realidade comunicada pelo livro não venha 
essencialmente dos informes, aliás relativamente limitados, sobre a sociedade carioca do tempo do 
Rei Velho. Decorre de uma visão mais profunda, embora instintiva, da função, ou “destino” das 
pessoas nessa sociedade; tanto assim que o real adquire plena força quando é parte integrante do 
ato e componente das situações. Manuel Antônio, apesar da sua singeleza, tem uma coisa em 
comum com os grandes realistas: a capacidade de intuir, além dos fragmentos descritos, certos 
princípios constitutivos da sociedade –, elemento oculto que age como totalizador dos aspectos 
parciais. 
[...]. 
Sociedade na qual uns poucos livres trabalhavam e os outros flauteavam ao Deus dará, 
colhendo as sobras do parasitismo, dos expedientes, das munificências, da sorte ou do roubo 
miúdo.[...]. 
[...]. 
Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o contorno de uma terra 
sem males definitivos ou irremediáveis, regida por uma encantadora neutralidade moral. Lá não se 
trabalha, não se passa necessidade, tudo se remedeia. Na sociedade parasitária e indolente, que 
era a dos homens livres do Brasil de então, haveria muito disto, graças à brutalidade do trabalho 
escravo, que o autor elide, junto com outras formas de violência. Mas como ele visa ao tipo e ao 
paradigma, nós vislumbramos através das situações sociais concretas uma espécie de mundo 
arquetípico da lenda, onde o realismo é contrabalançado por elementos brandamente fabulosos 
[...].Por isso, tomemos com reserva a idéia de que as Memórias são um panorama documentário do 
Brasil joanino; e depois de ter sugerido que são antes a sua anatomia espectral, muito mais 
 94
totalizadora, não pensemos nada e deixemos nos embalar por essa fábula realista composta em 
tempo de allegro vivace.159 
Antonio Candido, A dialética da malandragem, 1970 
 
 
 
*** 
 
 
1. Acusar os críticos de mais de 40 anos de impressionismo, os de esquerda de sociologismo, 
os minuciosos de formalismo, e reclamar para si uma posição de equilíbrio. 
 
4. Nunca apresentar a vida do autor sem antes atacar o método biográfico. Vários acertos 
podem ser compensados por uma redação horrível. 
 
5. Não se esqueça: o marxismo é um reducionismo, e está superado pelo estruturalismo, pela 
fenomenologia, pela estilística, pela nova crítica americana, pelo formalismo russo, pela 
crítica estética, pela lingüística e pela filosofia das formas simbólicas. 
 
13. Afrânio Coutinho e os Concretistas introduziram a crítica científica no Brasil. 
 
15. Um doutoramento vale ouro. 
 
17. A crítica de nosso tempo é engajada e autêntica, e não descura de sua vocação profunda, 
de seu compromisso com o homem no que ele tem de eterno e no que tem de circunstancial, 
compromisso que irá cumprir resolutamente até o fim. Isto é que é importante. 
          (1970).160 
Roberto Schwarz, 19 princípios para a crítica literária. 
 
 
*** 
                                                 
159 CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. O discurso e a cidade. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1993, p.19-54. (Texto originalmente publicado na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 8, São Paulo, 
1970) 
160 SCHWARZ, Roberto. 19 princípios para a crítica literária. O pai de família e outros estudos. (2 ed.) Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 93-94. 
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Em março de 1971, Silviano Santiago apresenta “L’entre-lieu du discours latino-américain”, na 
Université de Montreal, republicado em inglês pela State University of New York at Buffalo, aparecendo em 
português em 1977. 
 
[...] A América transforma-se em cópia , simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original, 
quando sua originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, mas em sua origem, 
apagada completamente pelos conquistadores. Pelo extermínio constante dos traços originais, pelo 
esquecimento da origem, o fenômeno de duplicação se estabelece como a única regra válida de 
civilização. [...] 
 A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição 
sistemática dos conceitos de unidade e pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu 
significado, perdem o seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o 
trabalho de contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz.[...] 
Guardando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que assinale sua diferença, marque sua 
presença, uma presença muitas vezes de vanguarda.[...]. 
 Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra. 
 [...] Qual seria a atitude do artista de um país em evidente inferioridade econômica em 
relação à cultura ocidental, à cultura da metrópole, e finalmente à cultura de seu próprio país?   
Poder-se-ia surpreender a originalidade de uma obra de arte se se institui como única medida as 
dívidas contraídas pelo artista junto ao modelo que teve necessidade de importar da metrópole? Ou 
seria mais interessante assinalar os elementos da obra que marcam sua diferença?                               
Silviano Santiago, O entre-lugar do discurso latino-americano, 1971 
 
[...] Silviano escreveu na década de 70 O entre-lugar do discurso latino-americano, um ensaio de 
grande habilidade estratégica, a primeira mobilização importante da obra de Derrida no quadro 
brasileiro. Ele usa a desconstrução para descrer das categorias de opressão e fazer dela um jogo 
de linguagem, que certamente ela também é. Mas ela não será mais do que isso? Seja como for, 
também aqui não se tratava só de linguagem, pois o ensaio, até onde eu vejo, deveu a repercussão 
aos poderes a que se opunha: à prepotência dos militares, ao autoritarismo na esquerda armada, 
às presunções do imperialismo americano, a nosso sentimento de inferioridade diante da primazia 
cultural dos grandes centros etc. Mais adiante Silviano afinou a desconstrução de Derrida com o 
jogo ou o conflito entre os gêneros, fazendo dela um elemento de liberação sexual, em especial da 
homossexualidade. Que eu saiba foi o primeiro crítico a fazer da liberação da homossexualidade 
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um elemento importante de periodização da história do Brasil, ao fazer que ela convergisse com o 
tema da abertura política e da redemocratização, de que seria uma pedra de toque. Na minha 
opinião é um grande lance, embora a construção me pareça conformista por outro lado.161 
        Roberto Schwarz 
 
 
*** 
 
  
O segundo livro de Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos 
inícios do romance brasileiro, ao contrário do primeiro que reúne ensaios variados, é composto da metade de 
um longo trabalho. 
 
Explicação ao leitor 
 
 Esta é a metade de um estudo sobre Machado de Assis. Como ela tem relativa 
independência, e a segunda parte talvez ainda demore, achei preferível não esperar, e publicar em 
separado os capítulos que seguem.162 
 
 
 Os capítulos que seguem compreendem o pressuposto teórico exposto em “As idéias fora do lugar”, 
uma análise dos romances de José de Alencar sob o título “A importação do romance e suas contradições em 
José de Alencar”, e um estudo sobre os romances iniciais de Machado (A Mão e a Luva, Helena e Iaiá 
Garcia), intitulado “O paternalismo e a sua racionalização nos primeiros romances de Machado de Assis”. 
 
 
*** 
 
[...] Cada um a seu modo, estes autores [Alencar e Nabuco] refletem a disparidade entre a 
sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo europeu. Envergonhando a uns, 
irritando a outros, que insistem na sua hipocrisia, essas idéias – em que gregos e troianos não 
reconhecem o Brasil – são referências para todos. Sumariamente está montada uma comédia 
                                                 
161  SCHWARZ, Roberto. Um crítico na periferia do capitalismo. (entrevista concedida a Luiz Henrique 
Lopes e Mariluce Moura). Revista Pesquisa Fapesp. http://www.revistapesquisa.fapesp.br  
 
162 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. (4 ed.). São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1992. 
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ideológica, diferente da européia. É claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, 
de modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também, mas lá correspondiam às 
aparências, encobrindo o essencial – a exploração do trabalho. Entre nós, as mesmas idéias seriam 
falsas num sentido diverso, por assim dizer, original. [...]. 
 Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as razões deste quadro foram pouco 
estudadas em seus efeitos.[...]. 
 [...] O teste da realidade não parecia importante.[...] Por sua mera presença, a escravidão 
indicava a impropriedade das idéias liberais; o que entretanto é menos do que orientar-lhes o 
movimento. Sendo embora a relação produtiva fundamental, a escravidão não era o nexo efetivo da 
vida ideológica. A chave desta era diversa. Para descrevê-la é preciso retomar o país como todo. 
Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no monopólio da terra três 
classes de população: o latifundiário, o escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre 
os primeiros dois a relação é clara, é a multidão dos terceiros que nos interessa. Nem proprietários 
nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou 
direto, de um grande. [...] O favor é nossa mediação quase universal – e sendo mais simpático que 
o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível que os escritores 
tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil, involuntariamente disfarçando a violência, que 
sempre reinou na esfera da produção. 
 [...] O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a exceção à regra, a 
cultura interessada, remuneração e serviços pessoais. [...]. Aí a novidade: adotadas as idéias e as 
razões européias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justificação, nominalmente 
“objetiva”, para o momento de arbítrio que é da natureza do favor. Sem prejuízo de existir, o 
antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem de mão dada. Esta recomposição é 
capital. Seus efeitos são muitos, e levam longe em nossa literatura.[...]. Assim, com método, 
atribui-se independência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito 
ao parentesco, igualdade ao privilégio etc. [...]. Machado de Assis será mestre nesses 
meandros.[...]. 
 Em suma, se insistimos no viés que o escravismo e favor introduziram nas idéias do tempo, 
não foi para as descartar, mas para descrevê-las enquanto enviesadas, –  fora de centro em relação 
à exigência que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente nossas, nessa mesma qualidade. 
Assim, posto de parte o raciocínio sobre as causas, resta na experiência aquele “desconcerto” que 
foi nosso ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de dualismo e factício – contrastes 
rebarbativos, desproporções, disparates, anacronismos, contradições, conciliações e o que for – 
combinações que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Política nos ensinaram a 
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considerar.[...]. O ritmo de nossa vida ideológica, no entanto, foi outro, também ele determinado 
pela dependência do país: à distância acompanhava os passos da Europa. Note-se de passagem, 
que é a ideologia da independência que vai transformar em defeito esta combinação; bobamente, 
quando insiste na impossível autonomia cultural, e profundamente quando reflete sobre o 
problema.[...]. Em conseqüência, um latifúndio pouco modificado viu passarem as maneiras 
barroca, neoclássica, romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa acompanharam e 
refletiram transformações imensas na ordem social. Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o 
que em parte se deu. No entanto, vimos que é inevitável esse desajuste, ao qual estamos 
condenados pela máquina do colonialismo, e ao qual, para que já fique claro o seu alcance mais 
que nacional, estava condenada a mesma máquina quando nos produzia.[...]. Em suma, a própria 
desqualificação do pensamento entre nós, que tão amargamente sentíamos, e que ainda hoje asfixia 
o estudioso do nosso século XIX, era uma ponta, um ponto nevrálgico por onde passa e se revela a 
história mundial. 
 
[...] Noutras palavras, definimos um campo vasto e heterogêneo, mas estruturado, que é 
resultado histórico, e pode ser origem artística. Ao estudá-lo vimos que difere do europeu, usando 
embora o seu vocabulário. Portanto a própria diferença, a comparação e a distância fazem parte 
de sua definição.[...] É natural, por outro lado, que esse material proponha problemas originais à 
literatura que dependa dele. Sem avançarmos por agora, digamos apenas que, ao contrário do que 
geralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim não ser informe: é historicamente formada, 
e registra de algum modo o processo social a que deve sua existência. Ao formá-la, por sua vez, o 
escritor sobrepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade desta operação, desta relação com a 
matéria pré-formada – em que imprevisível dormita a História – que vão depender profundidade, 
força, complexidade dos resultados.163 
    Roberto Schwarz, As idéias fora de lugar, 1973 
 
 
*** 
 
De acordo com o subtítulo do livro, forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro, Schwarz passa a analisar a obra de José de Alencar e os romances iniciais de Machado de Assis, 
procurando encontrar a originalidade nacional na literatura que responda ao desajuste, característico e 
constituinte, na forma e não no conteúdo, fato que só acontecerá nos romances posteriores de Machado, já que 
                                                 
163 SCHWARZ, Roberto. As idéias fora de lugar. Ao vencedor as batatas. (4 ed.). São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1992, p.13-28. 
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os iniciais, assim como os de Alencar, ainda respondem a formas prontas, pré-existentes. Enquanto Roberto 
pesquisa o século XIX brasileiro na Biblioteca Nacional em Paris, e prepara a tese que resulta no livro, 
versões dos capítulos circulam no periodismo brasileiro: “As idéias fora do lugar”, na revista Estudos, 
Cebrap, n.3, 1973; “Criando o romance brasileiro”, no quarto e último número da breve revista Argumento, 
1974; “Só as asas do favor me protegem”, na revista Almanaque – cadernos de literatura e ensaio, n. 1, 1976. 
 
 
*** 
 
 
Comissão de Redação da Revista Argumento: Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Celso Furtado, Fernando 
Henrique Cardoso, Francisco Weffort, Leôncio Martins Rodrigues, Luciano Martins, Paulo Emilio Salles 
Gomes.  
 
 
[...] Mas, em geral não se trata mais de um ponto de vista passivo. Desprovido de euforia, 
ele é agônico e leva à decisão de lutar, pois o traumatismo causado na consciência pela verificação 
de quanto o atraso é catastrófico suscita reformulações políticas. O precedente gigantismo de base 
paisagística aparece então na sua essência verdadeira – como construção ideológica transformada 
em ilusão compensadora. Daí a disposição de combate que se alastra pelo continente, tornando a 
idéia de subdesenvolvimento uma força propulsora, que dá novo cunho ao tradicional empenho 
político dos nossos intelectuais. 
[...]. 
[...]. No entanto, é também possível imaginar que o escritor latino-americano esteja 
condenado a ser sempre o que tem sido: um produtor de bens culturais para minorias, embora no 
caso estas não signifiquem grupos de boa qualidade estética, mas simplesmente os poucos 
dispostos a ler. Com efeito, não esqueçamos que os modernos recursos audiovisuais podem motivar 
uma tal mudança nos processos de criação e nos meios de comunicação, que quando as grandes 
massas chegarem finalmente à instrução, quem sabe irão buscar fora do livro os meios de 
satisfazer as suas necessidades de ficção e poesia. 
[...]. Em nosso tempo, uma catequese às avessas converte rapidamente o homem rural à 
sociedade urbana, por meio de recursos comunicativos que vão até à inculcação subliminar, 
impondo-lhe valores duvidosos e bem diferentes dos que o homem culto busca na arte e na 
literatura. 
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[...]. Não é o caso de aderir aos “apocalípticos”, mas de alertar os “integrados” – para 
usar a expressiva distinção de Umberto Eco. Certas experiências modernas são fecundas sob o 
ponto de vista do espírito de vanguarda e da inserção da arte e da literatura no ritmo do tempo, 
como é o caso do Concretismo e outras correntes. Mas não custa lembrar o que pode ocorrer 
quando manipuladas politicamente do lado errado, numa sociedade de massas. [...]. E não há 
interesse, para a expressão literária da América Latina, em passar da segregação aristocrática da 
era das oligarquias para a manipulação dirigida das massas, na era da propaganda e do 
imperialismo total. 
[...]. 
As nossas literaturas latino-americanas, como também as da América do Norte, são 
basicamente galhos das metropolitanas.[...]. 
Encaremos portanto serenamente o nosso vínculo placentário com as literaturas européias, 
pois ele não é uma opção, mas um fato quase natural.[...]. 
Sendo assim, é possível dizer que Jorge Luís Borges representa o primeiro caso de 
incontestável influência original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre os países-fontes 
através de um modo novo de conceber a escrita. Machado de Assis, cuja originalidade não é menor 
sob este aspecto, e muito maior como visão do homem, poderia ter aberto rumos novos no fim do 
século XIX para os países-fontes. Mas perdeu-se na areia de uma língua desconhecida, num país 
completamente sem importância.  
[...]. O caminho da reflexão sobre o desenvolvimento conduz, no terreno da cultura, ao da 
integração transnacional, pois o que era imitação vai cada vez mais virando assimilação 
recíproca.164 
Antonio Candido, Literatura e subdesenvolvimento. 
Revista Argumento, n. 1, 1973 
 
*** 
 
[...]. Em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um estado: os 
filmes dos países desenvolvidos nunca passaram por essa situação, enquanto os outros tendem a se 
instalar nela. O cinema é incapaz de encontrar dentro de si próprio energias que lhe permitam 
escapar à condenação do subdesenvolvimento, mesmo quando uma conjuntura particularmente 
favorável suscita uma expansão na fabricação de filmes. [...]. 
[...]. 
                                                 
164 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. A educação pela noite & outros ensaios. (3 ed.) 
São Paulo: Ática, 2000, p. 140-162. 
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[...]. A situação cinematográfica brasileira não possui um terreno de cultura diverso do 
ocidental onde possa deitar raízes. Somos um prolongamento do Ocidente, não há entre eles e nós 
a barreira natural de uma personalidade hindu ou árabe que precise ser constantemente sufocada, 
contornada e violada.[...].  
Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada 
nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética 
rarefeita entre o não ser e o ser outro. O filme brasileiro participa do mecanismo e o altera através 
de nossa incompetência criativa em copiar. O fenômeno cinematográfico no Brasil testemunha e 
delineia muita vicissitude nacional. 
[...]. Tomado em conjunto o Cinema Novo monta um universo uno e mítico integrado por 
sertão, favela, subúrbio, vilarejos do interior ou da praia, gafieira e estádio de futebol. Esse 
universo tendia a se expandir, a se complementar, a se organizar em modelo para a realidade, mas 
o processo foi interrompido em 1964. O Cinema Novo não morreu logo e em sua última fase – que 
se prolongou até o golpe de estado que ocorreu no bojo do pronunciamento militar – voltou-se 
para si próprio, isto é, para seus realizadores e seu público, como que procurando entender a raiz 
de uma debilidade subitamente revelada, reflexão perplexa sobre o malogro acompanhada de 
fantasias guerrilheiras e anotações sobre o terror da tortura. Nunca alcançou a identificação 
desejada com o organismo social brasileiro, mas foi até o fim o termômetro fiel da juventude que 
aspirava ser a intérprete do ocupado.[...]. 
[...]. Se em determinado momento o Cinema Novo ficou órfão de público, a recíproca teve 
conseqüências ainda mais aflitivas. [...]. A deterioração da conjuntura estimulante dos inícios de 
sessenta fez com que o público intelectual que corresponde hoje ao daquele tempo se encontre 
órfão de cinema brasileiro e voltado inteiramente para o estrangeiro onde julga às vezes descobrir 
alimento para sua inconfidência cultural. Na realidade ele encontra apenas uma compensação 
falaciosa, uma diversão que o impede de assumir a frustração, primeiro passo para ultrapassá-la. 
[...] este setor de espectadores nunca encontrará em seu corpo músculos para sair da passividade, 
assim como o cinema brasileiro não possui força própria para escapar do subdesenvolvimento. 
Ambos dependem da reanimação sem milagre da vida brasileira e se reencontrarão no processo 
cultural que daí nascerá165. 
Paulo Emílio Salles Gomes, 
Cinema trajetória do subdesenvolvimento. 
Revista Argumento, n. 1, 1973 
                                                 
165 GOMES, P.E. Salles. Cinema: trajetória do subdesenvolvimento. (2 ed.). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1980, p. 81-101. 
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*** 
 
 
[...]. Desse modo, se estabelece uma relação de exterioridade entre os dois termos em 
oposição: são concebidos discretamente, postos um ao lado do outro e ligados por uma relação de 
causalidade. Com isto, se estabelece uma ordem de sucessão, de modo tal que as sociedades vistas 
como tributárias se definem como conseqüência do capitalismo central, sendo este dado como seu 
antecedente necessário. [...]. Há, portanto, uma ordem nessas mudanças: vai das sociedades 
industrializadas para as agrícolas, das modernas para as tradicionais, das hegemônicas para as 
tributárias. As primeiras encerram as condições para que sigam as mudanças nas segundas, 
mudanças que vão aparecer como alterações daquilo que apresentam de permanente. 
[...]. Desses mesmos postulados [...] que deriva a nova teoria do pensamento brasileiro 
como idéias fora do lugar. [...]. 
Esse novo dualismo vai padecer exatamente dos mesmos prejuízos políticos e práticos já 
indicados: uma valorização tácita da industrialização, na verdade do capitalismo e de seus 
conteúdos civilizatórios, no pressuposto de que traga consigo o progresso das instituições 
democráticas burguesas. [...]. Assim, em nome do realismo político se dá um passo atrás na crítica 
da consciência social e por essa via – com as idéias bem no lugar e ajustadas às oportunidades 
políticas imediatas – se mergulha no retrocesso.166 
Maria Sylvia de Carvalho Franco,  
As idéias estão no lugar, 1976 
 
 
*** 
 
Evidentemente eu não escrevi meu estudo para botar as idéias no lugar, nem para dizer que elas 
estão fora do lugar. [...]. Além disso, não fui eu quem disse que elas estão fora do lugar. Essa 
artificialidade das idéias modernas no país é, na verdade, o lugar-comum mais estabelecido do 
pensamento conservador brasileiro desde a Independência. [...]. Procurei dar uma explicação 
histórica para esse mal-estar que a vida ideológica moderna desperta num país que produz e se 
reproduz sobre a base de relações sociais incompatíveis com esse ideário moderno. Esse meu modo 
                                                 
166 FRANCO, M.S. de Carvalho. As idéias estão no lugar. Cadernos de Debate 1, São Paulo: Brasiliense, 
1976, p. 61-64. 
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de encarar a questão foi mal-entendido constantemente. A começar pelo fato de terem atribuído a 
tese a mim. 
As duas objeções mais fortes ao meu esqueminha vieram da Maria Sylvia de Carvalho Franco e do 
Alfredo Bosi. Cada um à sua maneira procurou mostrar que as idéias estrangeiras não estavam 
fora do lugar porque tinham função na vida brasileira. O argumento é que, quando uma coisa tem 
função, ela não está fora do lugar, ela está, por assim dizer autenticada. Só que na minha 
construção de modo nenhum eu disse que elas não tinham função. Digo que elas podem ter função 
e dar a impressão de estar fora do lugar. Que o liberalismo tinha função no Brasil é algo evidente, 
entretanto, é inevitável também que, à luz dele, a escravidão parecesse grotesca e que ele, à luz da 
escravidão, também parecesse grotesco e, portanto, desse a impressão de estar fora de lugar.167 
 
A certa altura, no começo dos anos 60, o Fernando escreveu um livro chamado  Capitalismo e 
escravidão, no qual mostra que no Brasil do século XIX o capitalismo realizava as suas finalidades 
através da reprodução da escravidão, não contra ela. [...]. A tese de Fernando Henrique foi a 
primeira que armou bem essa problemática. O trabalho mais perfeito viria depois com Fernando 
Novaes. E a relevância contemporânea desses pontos de vista, por fim, ficou clara quando o 
Fernando Henrique os estendeu à análise da América Latina, com a Teoria da Dependência. O pai 
de tudo era evidentemente Marx. Aliás, também Antonio Candido, à sua maneira discreta, naqueles 
anos estava elaborando um marxismo não-dogmático na análise da literatura brasileira, análise na 
qual me inspirei muito. De modo que o meu trabalho tinha Marx em versão brasileira dos dois 
lados, o estético e o sociológico, além dos frankfurtianos, Lukács e Brecht.168  
Roberto Schwarz 
 
 
 
 
 
Corte 
Quando Agamben, Deleuze e Benjamin desenvolvem uma reflexão sobre o 
tempo, a história e a imagem, quando buscam uma maneira de ler o presente 
criticamente, atuando no limite e na abertura como queria Foucault, todos se detêm 
                                                 
167 SCHWARZ, Roberto. SCHWARZ, Roberto. Duas meninas na periferia do capitalismo. (entrevista 
concedida a Fernando de Barros e Silva). Mais! – Folha de São Paulo, 01/ junho/1997. 
168 SCHWARZ, R. Do lado da viravolta. (entrevista concedida a Fernando Haddad e Maria Rita Kehl). 
Revista Teoria e Debate, n. 27. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, dez 94/jan/fev/ 1995. 
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na memória. No funcionamento dessa faculdade, particularmente do fenômeno do 
déjà vu, capaz de dar simultaneidade ao passado e ao presente, os três encontram 
uma possibilidade de abertura da historicidade. Ao olhar para o mesmo déjà vu, na 
virada do milênio, Paolo Virno descreve-o como “tema canônico da reflexão 
histórico-filosófica” e como “estado de ânimo estendido e prepotente que 
caracteriza as formas de vida contemporâneas”.169 Se a história linear e evolutiva 
anula o homem no processo, argumenta  Virno, o passado que se apresenta como 
presente, “aquilo que assume o semblante da lembrança”, anula, por sua vez, a 
possibilidade de mudança, impossibilitando a atuação de um sujeito, transformado 
em espectador, e decretando o fim da história. A distinção que se faz necessária, 
mais do que opor contínuo a simultâneo, é a que estabelece a diferença entre a 
lembrança do presente e o déjà vu.  
Enquanto a lembrança retém o presente como virtual, a percepção fixa o 
presente como real. O déjà vu é o fenômeno da percepção que realiza a operação de 
conceder ao virtual o aspecto de algo que foi real, trocando a “forma-passado 
aplicada ao presente pelo conteúdo-passado, que o presente repetiria com obsessiva 
fidelidade.”170 Na transformação da forma em conteúdo, da lembrança em 
percepção, do virtual em real, no “falso-reconhecimento” característico do déjà vu, 
Virno encontra aquilo que protege o homem do possível, retirando-o da história, ao 
contrário da lembrança do presente que, ao dar visibilidade ao virtual junto ao real, 
abre o possível e joga o homem dentro da história. Da mesma forma que ao 
historicismo do “tempo vivido” corresponde um tempo linear e contínuo, à história 
entendida como possibilidade de abertura, como já ensinaram Benjamin e 
Agamben, deve corresponder uma outra concepção de tempo, aquilo que Virno 
chama de “temporalidade do possível”: a memória enquanto “faculdade”. 
 
A memória não é “histórica” em virtude de seu conteúdo particular (político ou 
social, por exemplo) das lembranças. O é, pelo contrário, enquanto faculdade que 
distingue a existência singular. As estruturas e procedimentos dessa faculdade 
procuram, com efeito, uma via de acesso à historicidade da experiência, de 
                                                 
169 VIRNO, Paolo. El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histórico. (Trad. Eduardo Sadier). 
Buenos Aires: Paidós, 2003, p.15 
170 Idem.Ibidem, p. 27 
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qualquer experiência, da experiência em geral. A memória, que sempre é memória 
do indivíduo, constitui, sem dúvida, uma espécie de “recapitulação ontogenética” 
dos diversos modos do ser histórico, como também a matriz formal das categorias 
historiográficas. Precisamente, somente aí reside seu valor suprapessoal, sua índole 
pública.171 
 
 O tempo que corresponde ao possível é a “pura forma da anterioridade”, um 
passado que nunca foi, um antes sem data, inesgotável potencialidade. Assim, 
embora decorra do mesmo procedimento que o déjà vu, a instauração de um 
anacronismo, a lembrança do presente é a sua forma, o oposto do falso 
reconhecimento que lhe atribui conteúdo. O anacronismo formal da lembrança do 
presente, que “aplica a forma-passado ao presente em curso”, é a própria gênese do 
tempo histórico: a diferença entre simultâneos, a “brecha permanente entre o poder-
fazer e o fato consumado” como base da experiência histórica, em que o fato 
representado deixa ver a sua condição de possibilidade.  
 
O anacronismo formal, cuja prerrogativa é ostentar tanto o entrelaçamento como o 
hiato entre o possível e o real, não é anti-histórico nem supra-histórico, é 
historicizante. O incômodo e os dilemas que isto suscita às vezes não derivam em 
absoluto de uma suspensão aparente do devir histórico, e sim, muito pelo contrário, 
da manifestação direta, quase empírica, sempre deslumbrante, daquilo que torna 
histórico o devir.172 
 
Se o anacronismo real se serve dos materiais do anacronismo formal, a idéia, 
ou o estado de ânimo, do fim da história “surge precisamente quando se vislumbra a 
condição de possibilidade da História”.173 O hoje em dia, “época em que a raiz do 
atuar histórico (coexistência e discrepância entre potência e ato) adquiriu relevância 
fenomênica, empírica, pragmática”,174 anulando a diferença entre os simultâneos, é, 
ao mesmo tempo, o momento da hiper-historicidade e do fim da história. Assim, 
nesse fenômeno coletivo de percepção, que transforma o virtual em real adquirindo 
                                                 
171 Idem. Ibidem, p. 12/13. 
172 Idem.Ibidem, p. 38 
173 Idem.Ibidem, p. 42 
174 Idem.Ibidem, p. 57 
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a consistência histórica de uma “patologia pública”, Paolo Virno lê o presente na 
“brecha” entre a abertura e o fechamento da história, trabalhando a diferença entre 
os simultâneos: real e virtual, percepção e lembrança, semântica e procedimento, 
fim e possibilidade.  
 Ao apagamento do virtual no déjá vu, à “ideologia pós-moderna” do fim da 
história, corresponde um gênero de narração histórica, que Virno, recorrendo a 
Nietszche, chama de “antiquária”, aquela que preserva tudo de um passado que não 
admite seleção, uma “atroz caricatura” do Fuchs de Benjamin como um 
colecionador obsessivo que não sabe esquecer, como o inferno de Agamben e como 
o Funes de Borges. O modernariato, nome que Virno dá a essa inclinação antiquária 
do presente, designa assim “o interesse – sentimental, estético, comercial – por 
objetos e manufaturas pertencentes ao passado próximo.”175 Um interesse que leva o 
colecionador a colecionar a própria vida, a assistir-se viver, no presente duplicado 
do déjá vu, que toma assim a forma do espetáculo.  
 
Longe de referir-se somente ao crescente consumo de mercadorias culturais, a 
noção de espetáculo concerne em primeiro lugar à inclinação pós-histórica de 
assistir-se viver. Dito de outro modo: o espetáculo é a forma que assume o déjà vu, 
assim que se torna fenômeno exterior, suprapessoal, público. A sociedade do 
espetáculo oferece a homens e mulheres a “exposição universal” de seu próprio 
poder-fazer, poder-dizer, poder-ser, reduzidos, no entanto, a feitos realizados, 
palavras ditas, atos já efetuados. Reduzidos, em suma, a objetos do 
modernariato.176 
 
 Se o tempo enquanto tempo histórico do déjà vu, de onde surge a 
“postulação do desastre” do fechamento da história, é o índice de nossa época, para 
entender o presente Virno investiga o conceito de historicidade (“aquilo que torna 
histórico os ‘fatos históricos’ e todos os aspectos da experiência”) e o conceito de 
tempo (“a estrutura da temporalidade em geral”), na lembrança do presente, que, ao 
introduzir o evento como potência e ato, “revela a natureza do tempo histórico e 
constitui a via de acesso à historicidade”. A potência é o fundamento da cronologia, 
                                                 
175 Idem. Ibidem, p. 61 
176 Idem.Ibidem, p. 64 
 107
mas nela nada sucede. A relação causal e cronológica se estabelece entre dois atos, 
entre potência e ato a relação temporal se estabelece por oposição, não-já e agora. O 
presente, não é aquilo que se contrapõe ao passado e ao futuro, é o que diverge da 
inatualidade da potência. Enquanto o ato é sempre objeto da percepção da presença 
e da sucessão, a potência é objeto da memória, como pura faculdade.  
Assim, recordar-se da potência é recordar-se da capacidade e da 
possibilidade, permanente e inatual, do “tempo total no qual se dão tanto o ‘agora’ 
que foi como o ‘agora’ que é o que será”.177O ato nega a potência, a realização a 
suprime, já que ela é sempre inatual e inatuável, matéria informe sem ambiente 
específico. Portanto, segundo Virno, não é na realização, no permanecer no tempo, 
que deve ser buscada a “raiz da práxis histórica”, mas na brecha permanente entre 
potência e ato, no permanecer do tempo. A lembrança do presente lembra o poder-
lembrar, faculdade genérica que precede a práxis histórica como indecisão, pré-
história, suporte da temporalidade, um passado indefinido que engendra todas as 
atualidades.  
É no funcionamento de uma meta-reflexão, da simultaneidade e da oposição 
entre a faculdade e a execução, entre possibilidade e realização, entre potência e ato, 
entre passado em geral e presente, concomitância e diacronia, que se encontra a 
“estrutura portadora e também a condição de possibilidade do tempo histórico”.178 
O que define o “momento histórico” é a contemporaneidade do não-contemporâneo, 
coexistência entre potência e ato no “instante que estou vivendo”. Um momento de 
anacronia radical que estabelece precursores e herdeiros e, ao mesmo tempo, 
permanece incompleto, como lacuna insaturável, “poder-dizer nunca aplanado pela 
presença da enunciação”.179 Para Virno, portanto, é na estrutura lacunar, no desejo 
insatisfeito, na “condição de desambientação e indecisão que tem em comum uma 
multidão”, que se encontra a base da práxis histórica. 
A questão do presente é que a discrepância entre potência e ato, raiz da 
história, adquire relevo empírico e se transforma em fato histórico. Aquilo que é a 
condição de possibilidade da história constitui o suporte de um modo de produção 
                                                 
177 Idem. Ibidem, p. 79 
178 Idem.Ibidem, p. 143 
179 Idem.Ibidem, p. 162. 
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específico. O “peculiar caráter histórico” do capitalismo é o de “reduzir à 
mercadoria a potência genérica de produzir”, atribuindo valor de uso e troca a “algo 
que carece de presença”, a força de trabalho independente do trabalho executado, a 
potência separada do ato. Na época em que emerge à superfície o anacronismo 
radical que desencadeia a história e a detém, o materialista histórico, segundo Virno, 
deve encarar de frente o  paradoxo temporal, na forma de uma “epifania que não 
redime”, e deve “suportar a idéia de uma Revelação sem Messias”.   
A distinção entre tempo sacro e fato histórico, característico da religião, é o 
verdadeiro precursor do capitalismo e não, outro modo de produção. O capitalismo 
pode se apresentar como o fim da história porque troca a revelação por um epílogo, 
dá às condições de possibilidade a aparência de fatos permanentes e recursivos, 
preenchendo aparentemente a lacuna insaturável e integrando os dois planos que a 
religião separava. Por se manter “à margem da meta-história”, falta ao materialismo 
histórico, segundo Virno, a compreensão do significado da experiência religiosa. O 
tempo sacro se situa fora do tempo histórico porque representa sua gênesis e seu 
fundamento, ao mesmo tempo em que limita sua proliferação, deshistoriza, 
estabelecendo uma relação ambivalente entre fuga e acesso. 
 
Encapsulada no tempo sacro, a meta-história consegue, sim, uma sorte de 
existência exterior, mas parcial, circunscrita, muito modesta. Seria um erro enorme 
crer que o capitalismo é anti-religioso por ser refratário à meta-história; pelo 
contrário: o é porque estende esta última mais além dos confins traçados pela 
liturgia, garantindo-lhe a aparência integral que corresponde a uma força 
produtiva.180 
 
O que provoca indistinção, portanto, não é a simultaneidade do diferente, é o 
ultrapassamento da fronteira que dá a um a aparência do outro. O preenchimento da forma com o 
conteúdo, o tratamento da potência como ato, a redução da faculdade à mercadoria impossibilitam o 
momento histórico, cujo aspecto essencial é justamente a coexistência dos que se definem por 
negação, pré-história e história, lacuna e saturação, não-já e agora. Se a idéia de “fim da história 
deriva da aparente extinção ou superação da pré-história”, a tese paradoxal de Virno é a sua inversão: 
                                                 
180 Idem.Ibidem, p. 187-188. 
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“a historicidade da experiência postula a permanência da pré-história no seio da história”.181 O 
materialista histórico, portanto, deve levar a sério a contemporaneidade do não-contemporâneo, que 
caracteriza o “perfil temporal” do capitalismo, sabendo que “a encarnação empírica da pré-história 
não implica sua superação, e sim, pelo contrário, demonstra sua persistência.”182 
 
 
*** 
 
 
1974: O MDB obtém expressiva vitória nas eleições legislativas; Roberto Schwarz publica seu segundo livro 
de poesias, Corações veteranos; a Revolução dos Cravos põe fim à ditadura salazarista. 
1976: Golpe liderado pelo general Videla depõe Isabelita Perón e desencadeia violenta repressão na 
Argentina. 
1977: intensifica-se movimento em favor da recuperação dos direitos democráticos; Roberto Schwarz publica 
A lata de lixo da história – farsa. 
1978: Fim do AI-5; fim da censura à imprensa; publicação de Uma literatura nos trópicos, de Silviano 
Santiago. 
1979: aprovada a lei de Anistia; greves de metalúrgicos no ABC paulista; Khommmeini toma o poder no Irã; 
Margareth Tatcher se torna primeira-ministra da Inglaterra. 
 
 
 
*** 
  
 
 
Em 1978, portanto um ano após a publicação da metade do estudo sobre Machado de Assis, com o 
debate em torno do lugar das idéias ainda quente, Roberto Schwarz publica O pai de família e outros estudos, 
pela editora Paz e Terra, no qual reúne ensaios sobre assuntos variados (literatura brasileira e estrangeira, 
política, música, manifesto literário, artes plásticas, entrevista, Anatol Rosenfeld e Paulo Emílio), escritos 
entre 1964 e 1978, do início da carreira de crítico ao término do doutorado em Paris. Chegam assim à forma 
de livro artigos publicados anteriormente no periodismo, como por exemplo, “Sobre o Amanuense Belmiro”, 
na Última Hora e no Suplemento Literário do Estado de São Paulo; “O cinema e Os Fuzis”, na Revista 
Civilização Brasileira; “Cultura e Política, 1964-69”, na Les Temps Modernes; “Nota sobre vanguarda e 
                                                 
181 Idem.Ibidem, p. 194. 
182 Idem.Ibidem, p. 197. 
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conformismo” e “Didatismo e literatura (um folheto de Bertha Dunkel)”, na revista Teoria e Debate; 
“Cuidado com as ideologias alienígenas (respostas a Movimento)”, no jornal Movimento.  
 
 
 
 
 
*** 
 
1980: Reagan é eleito presidente dos Estados Unidos; começa a guerra do Golfo; greves do Solidariedade 
abalam a Polônia; morre o marechal Tito na Iugoslávia; restabelecidas as eleições diretas para governadores 
no Brasil a partir de 1982; 
1982: Israel invade o Líbano; concedido registro ao Partido dos Trabalhadores; Silviano Santiago publica 
Vale quanto pesa. 
1983: encerrada a ditadura na Argentina. 
1984: Reagan é reeleito, manifestações no Brasil reivindicando eleições diretas para presidente; estréia de 
Cabra marcado para morrer, que recebe o Tucano de Ouro, no I Festival Internacional de Cinema do Rio de 
Janeiro, e o prêmio de melhor documentário no VI Festival do Novo Cinema Latino-Americano de Havana. 
1985: Sanguinetti dá início à redemocratização do Uruguai; Gorbatchov desencadeia a “Glanost”; depois da 
morte do presidente eleito pela via indireta, o vice José Sarney assume a presidência do Brasil. 
1986: decretado o Plano Cruzado para deter a inflação. 
1987: inflação descontrolada. 
1988: promulgada a nova Constituição; começa a Intifada na Palestina; Carlos Menen é eleito presidente da 
Argentina. 
1989: Fernando Collor é eleito presidente pela via direta; eleições no Chile. 
 
 
*** 
 
 [...]. Note-se que as singularidades evidentes do país – aquelas em que os patrícios se 
reconhecem com orgulho ou com riso – não estão ausentes do romance de Machado, a que 
entretanto elas não dão a tônica. Digamos sumariamente que em vez de elementos de identificação, 
Machado buscava relações e formas. A feição nacional destas é profunda, sem ser óbvia. 
 [...]. 
 [...].A esta luz, que vem dos anos 30, mas se impôs a uma parte maior dos brasileiros a 
partir de 1964, e que também não será a última, o passado ficou mais sombrio: em lugar da 
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contribuição local à diversidade das culturas, vem à frente a história da má-formação nacional, 
como instância da marcha grotesca ou catastrófica do capital.[...]. 
 [...]. Levado pelo sentimento que tinha das coisas brasileiras e sintonizado com o fim de 
siècle europeu, Machado não olhava o dia seguinte com entusiasmo. Em sua obra, construção e 
destruição estão intimamente associadas. Uma impressionante pesquisa e invenção de formas 
nacionalmente autênticas acompanha-se da afirmação irônica (e enfática) de sua arbitrariedade. O 
romance de Machado participa da edificação da literatura brasileira, e também da destruição de 
formas a que as vanguardas em toda parte começavam a se dedicar, como parte da crise geral da 
cultura burguesa que se anunciava. Um movimento que dá conta da situação do próprio país, o 
qual procurava constituir-se em nação culta no momento em que a expansão imperialista abria a 
crise da nacionalidade e da civilização burguesa. 
 Em Quincas Borba, o leitor a todo momento encontra, lado a lado e bem distintos, o 
“local” e o “universal”. A Machado não interessava a sua síntese, mas a sua disparidade, a qual 
lhe parecia característica.[...]. 
 [...]. A sua composição, entretanto, fixa e explora regras, movimentos e apreciações a que 
a prática da vida brasileira obrigava. Regras que não são comuns à humanidade inteira, nem mero 
acaso, mas necessidades da situação histórica nacional, como só uma larga reflexão as poderia 
colher. [...]. Configura, se é possível dizer assim, a nossa singularidade lógica.183 
Roberto Schwarz, Duas notas sobre Machado de Assis 
Prefácio a Quincas Borba,  
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979 
 
 
*** 
 
  
Em literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de forma literária e processo 
social. [...]. 
 [...]. Só em 1970 – quando a repressão e a moda intelectual já haviam reduzido de muito o 
número dos simpatizantes daquela orientação – é que seria publicado no Brasil o primeiro estudo 
literário propriamente dialético. Sem alarde de método ou de terminologia, passando ao largo do 
estruturalismo, e guardando também a distância em relação à conceituação do marxismo (o qual 
                                                 
183 SCHWARZ, R. Duas notas sobre Machado de Assis. Que horas são? Ensaios. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1987, p. 165-178. 
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entretanto era a sua inspiração essencial), saía a “Dialética da Malandragem”: uma explicação 
surpreendente e bem argumentada do valor das Memórias de um Sargento de Milícias.  
 [...]. 
 [...]. Trata-se, noutras palavras, da formalização estética de um ritmo geral da sociedade 
brasileira da primeira metade do século XIX. 
 [...]. 
 [...]. Trata-se da imitação de uma estrutura histórica por uma estrutura literária.[...]. 
 [...]. Noutras palavras, trata-se da passagem da crítica de edificação nacional à crítica 
estética; da crítica de função puramente local à crítica de sondagem do mundo contemporâneo; da 
crítica em que o nacional é comemorado à crítica em que ele é historicizado. Contrariamente ao 
que sustentam os nacionalistas, a reflexão dialética depende da análise formal, cujo referente não é 
o país do coração, mas o país verdadeiro (o das classes sociais). 
 [...]. 
 [...]. Trata-se, noutras palavras, de chegar a uma estrutura de estruturas, ou melhor, a uma 
estrutura composta de duas outras: a forma da obra, articulada ao processo social, que tem de 
estar construído de modo a viabilizar e tornar inteligível a coerência e a força organizadora da 
primeira, a qual é ponto de partida da reflexão. 
 [...]. 
 [...]. Noutras palavras, antes de intuída e objetivada pelo romancista, a forma que o crítico 
estuda foi produzida pelo processo social, mesmo que ninguém saiba dela. Trata-se de uma teoria 
enfática do realismo literário e da realidade social enquanto formada. [...]. Por outro lado, não se 
trata de um realismo espelhista, pois uma forma não é toda a realidade, além do que ela pode se 
combinar com elementos históricos incaracterísticos (o aspecto folclórico das Memórias, que leva 
o romance para o lado fabuloso).  
 [...]. 
 Formalização estética de circunstâncias sociais; redução estrutural do dado externo; função 
da realidade histórica na constituição da estrutura de uma obra: de diferentes ângulos, são 
formulações do que interessa a Antonio Candido nesse ensaio.184 
 [...]. 
Roberto Schwarz, Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da 
malandragem”, 1979 
*** 
                                                 
184 SCHWARZ, R. Pressupostos, salvo engano de “Dialética da malandragem”. Esboço de figura: 
homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1979, p. 133-156. 
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[...]. 
 O traço marcante do romance de Machado de Assis é a volubilidade de seu narrador. Este 
não permanece igual a si mesmo por mais de um curto parágrafo, ou melhor, muda de opinião, de 
assunto ou de estilo quase que a cada frase. [...]. Uma vez que esse movimento subordina tudo o 
mais, pode-se ver nele o princípio formal do livro. 
 [...]. Uma tal forma naturalmente é um feito de construção, e pouco tem de espontânea. No 
resultado, a semelhança com a vida brasileira do século XIX é grande. É um exemplo da travação 
construtiva da mimese, ou por outra, da complexidade dos requisitos formais do efeito realista. 
 [...]. 
 [...]. Assim, se é justa a nossa observação, a lei da prosa machadiana seria algo como a 
miniaturização ou o diagrama do vaivém ideológico da classe dirigente brasileira, articulada com 
o mercado e o progresso internacionais, bem como com a escravidão e o clientelismo locais. [...]. 
Enfim, a inferioridade pátria existe, mas o metro que a mede não é também inocente, embora 
hegemônico. Trata-se de uma posição antimítica e duas vezes negativa, isenta de ufanismo 
conservador bem como de abdicação do juízo diante de Europa e progresso, uma posição racional 
e sem absolutos, que em cem anos não envelheceu.185 
 [...]. 
   Roberto Schwarz, Complexo, moderno, nacional, e negativo 
Ensaio lido no “Luncheon Seminar”, em Princeton, 1980. 
 
*** 
 
 
Arte em Revista reuniu cinqüenta anos de escritos sobre a arquitetura nova no Brasil, de 
Warchavchik, em 1925, a Sérgio Ferro, em 1970. Entre uma e outra data ocorreram os cataclismos 
ideológicos de nosso tempo, com o rebaixamento de expectativas que os acompanhou: a ordem 
capitalista, por impossibilidade manifesta, renunciou a justificar-se mais seriamente, e instalou-se 
no vale-tudo; a URSS, que se presumia a solução para as contradições e limitações da primeira, 
revelou-se um tremendo problema ela mesma, e se não renunciou de uma vez ao discurso 
libertário, acha pouco crédito para ele; a própria noção de progresso, que está sempre servindo de 
justificativa aos dois campos, tem mostrado dimensões obviamente irracionais, e deixou de ser uma 
                                                 
185 SCHWARZ, R. Complexo, moderno, nacional, e negativo. Que horas são? Ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, p. 115-126. 
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garantia de racionalidade histórica. No plano artístico, estes desenvolvimentos se traduziram pelo 
envelhecimento da idéia modernista.[...].186 
     Roberto Schwarz, O progresso antigamente. 
    Folhetim – Folha de São Paulo,12 de abril de 1981. 
 
 
*** 
 
  
Apoiado no regime militar, o capitalismo depois de 1964, deu um salto que mudou bastante 
o panorama. No campo da cultura, hoje a realidade a que não há como fugir são as verbas e os 
projetos governamentais, e sobretudo a aliança entre  capital privado e Estado na orientação dos 
meios de comunicação de massa (especialmente a televisão). Assim, está em andamento um 
processo cultural novo, de extraordinária vitalidade, popular pelo seu alcance e antipopular  pelos 
interesses a que presta contas, um processo cheio de implicações políticas e outras. É indispensável 
que as forças voltadas para o progresso social afirmem o interesse popular nesta matéria 
espinhosa. 
 [...]. 
 Esquematicamente, na forma que tomaram no Brasil, os meios de comunicação de massa 
significam: a) concentração da iniciativa cultural em mãos da classe dominante, que decide 
unilateralmente o que vai e o que não vai ser divulgado no país; b) sujeição cultural da população 
em seu conjunto, que é transformada em público espectador e consumidor, no mesmo sentido em 
que a concentração do capital em poucas mãos já havia transformado a população em mão-de-
obra barata; c) incorporação praticamente total da população, com sua diversidade e 
antagonismos, a um padrão cultural mais ou menos homogêneo; d) extraordinário desenvolvimento 
do processo de comunicação social, sempre nesta forma unilateral e autoritária, em que uns 
poucos  decidem o que todos irão ver e ouvir, autoritarismo que não é incompatível com pesquisas 
de  ibope. Trata-se, no plano do espírito, de uma expropriação semelhante à que o capitalismo 
operou no plano da vida econômica. Entretanto, vale a pena insistir em que tanto no caso da 
economia como no caso da cultura é inviável a volta atrás – contrariamente ao que pensam os 
saudosistas, ou os puristas da vida popular. A verdade é que a conquista de uma cultura 
democrática hoje não depende só de lutas econômicas e políticas, mas também da invenção – e a 
                                                 
186  SCHWARZ, R. O progresso antigamente. Que horas são? Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 
1987, p. 107-114. 
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palavra invenção está aqui de propósito, para sublinhar a novidade do problema – da invenção de 
uma política democrática em relação aos meios de comunicação de massa. [...]. Noutras palavras, 
a formulação do interesse dos trabalhadores na esfera da cultura – em suas condições mais 
avançadas de técnica e de organização – é um passo necessário e histórico. 
 Isso posto, cultura não é política, antes pelo contrário, razão pela qual uma política 
cultural democrática se deve aplicar às condições do processo, e não a seu conteúdo. Este é 
assunto de produtores e entendidos, alimentados livremente de sua experiência pessoal e de ofício, 
seja do nível ou tipo que for. A riqueza da vida cultural nasce do confronto de posições, que no 
Brasil anda frouxo.187 
       Roberto Schwarz,  
Política e cultura (Subsídios para uma plataforma do PT em 82) 
 
 
 
*** 
 
 
[...]. A nossa realidade sociológica não parava de colocar lado a lado os traços burguês e pré-
burguês, em configurações incontáveis, e até hoje não há como sair de casa sem dar com elas. Esta 
dualidade, cujos dilemas remontam à Independência e desde então se impõem inexoravelmente ao 
brasileiro culto, suscitou atitudes diversas; talvez não seja exagero dizer que ela animou a parte 
crucial de nossa tradição literária.[...]. Também Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e 
Caio Prado Jr. escreveram a respeito os seus livros clássicos, e a lista é fácil de estender. Já com 
Oswald o tema, comumente associado a atraso e desgraça, adquire uma surpreendente feição 
otimista, até eufórica: o Brasil pré-burguês, quase virgem de puritanismo e cálculo econômico, 
assimila de forma sábia e poética as vantagens do progresso, prefigurando a humanidade pós-
burguesa, desrecalcada e fraterna; além do que oferece uma plataforma positiva de onde objetar à 
sociedade contemporânea. Um ufanismo crítico, se é possível dizer assim.[...]. 
 [...]. O mundo sem data e rubrica, proposto no manifesto Antropófago, é datado e 
rubricado, como indica a sua matéria disposta segundo ciclos históricos e impregnada de valor 
nacional; a disponibilidade que em tese lhe corresponderia, na qual os radicais da Europa 
buscavam escapar à coação de hierarquias e identidades estabelecidas, se transforma em atributo 
positivo do brasileiro. 
                                                 
187 SCHWARZ, R. Política e Cultura (Subsídios para uma plataforma do PT em 82). Que horas são? Ensaios. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 83-86.  
 116
 [...]. São questões com peso real, que no entanto, por um efeito estratégico de composição, 
não têm maior gravidade nem parecem constituir problema. [...]. 
 [...]. Portanto, a modernidade no caso não consiste em romper com o passado ou dissolvê-
lo, mas em depurar os seus elementos e arranjá-los dentro de uma visão atualizada e, 
naturalmente, inventiva, como que dizendo, do alto onde se encontra: tudo isso é meu país. Um 
lirismo luminoso, de pura solução técnica, nos antípodas de sondagem interior, expressão ou 
transformação do sujeito (individual ou coletivo). 
[...]. Tecnicamente, o efeito se deve à preferência vanguardista e anti-sentimental pela 
presença pura, em detrimento da profundidade temporal e demais relações.[...]. Digamos que a 
poesia de Oswald perseguia a miragem de um progresso inocente. 
[...]. Com os meios da literatura mais radicalmente anti-ilusionista, ou anti-aurática, para 
falar com Walter Benjamin, Oswald buscou fabricar e “auratizar” o mito do país não-oficial, que 
nem por isso era menos proprietário.  
[...]. Ainda assim, me parece claro que o uso irreverente de nomes, datas e noções ilustres 
não deixa de ser uma reverência com sinal trocado. Um modo até certo ponto precário de  suprir a 
falta de densidade do objeto, falta que reflete, no plano da cultura, o mutismo inerente à 
unilateralidade das relações coloniais e depois imperialistas, e inerente também à dominação de 
classe nas ex-colônias. Conhecidamente, a mencionada rarefação é o tormento dos artistas nestes 
países, mas a bem das proporções não custa lembrar que Machado de Assis já a havia vencido 
superiormente no século anterior.[...].188 
Roberto Schwarz, A carroça, o bonde e o poeta modernista 
Exposição feita no Centre d’Étude des Mouvements Sociaux 
Paris, 1983. 
 
*** 
 
O QUE PEDEM OS INTELECTUAIS 
Algumas das reivindicações levadas a Tancredo 
Descentralização, maior proteção para a produção nacional, novas formas de ajuda e mais 
espaço nos meios de comunicação são as reivindicações mais enfáticas dos intelectuais. 
[...]. 
                                                 
188 SCHWARZ, R. A carroça, o bonde e o poeta modernista. Que horas são? Ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1987, p. 11-28.  
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Os profissionais de cinema querem uma política nacional para o setor. Sugerem a criação de um 
código nacional de comunicações que proteja os meios de comunicação contra o domínio dos 
produtos internacionais e o monopólio interno de produção cultural exercido pelo Rio e por São 
Paulo. E mais: a desindexação e desdolarização da indústria cinematográfica e a atualização 
tecnológica e modernização da Embrafilmme. 
[...]. 
Os escritores pedem a criação de um grupo de trabalho para reformular o Instituto Nacional do 
Livro. E de outro grupo que estude medidas destinadas a incentivar a produção e o consumo de 
livros e autores nacionais. 
         Revista Isto é 
         14/11/1984 
  
 
*** 
 
 
NA FEBRE DOS PALANQUES 
Como todo o Brasil, 
os intelectuais e artistas 
viveram um ano político 
 
 
A cultura não desafinou o coro num ano em que a nação inteira só respirou política. Pelo Brasil 
afora, os palanques da campanha pelas eleições diretas regurgitaram de intelectuais e artistas 
inflamados. [...]. Desmontados os palanques, boa parte dos intelectuais e artistas embarcou na 
candidatura de Tancredo Neves. No começo de novembro, reunidos no Teatro Casa Grande, no Rio 
de Janeiro, cerca de mil escritores, compositores, pintores, atrizes e atores (uma classe que só 
raramente assina manifestos a favor), afinados com o candidato oposicionista, ajudaram a colocar 
em moda um dos hit parades do ano: o Hino Nacional. 
 [...]. 
 Mas a política, que durante todo ano impregnou a vida real, esteve – talvez por isso mesmo 
– curiosamente ausente da produção cultural brasileira. Copiosa até recentemente, a literatura 
política, por exemplo, foi escassa em 1984. Ninguém reclamou. Seu lugar foi alegremente 
preenchido por gêneros que apelam mais à fantasia. Houve, assim, uma exuberante floração de 
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livros de aventura que trouxe de volta um punhado de clássicos das coleções Terramarear e 
Paratodos, entre outras. No terreno do policial, chegou finalmente a vez, para o leitor brasileiro, de 
mergulhar em dois grandes mestres do gênero – Dashiel Hammett e Raymond Chandler. O 
fenômeno mais notável, porém, nas livrarias do país foi indiscutivelmente a invasão, com duas ou 
três décadas de atraso, da literatura beat americana, deflagrada pela tradução do mitológico On 
the Road (Pé na Estrada) de Jack Kerouac. 
 A avalancha estrangeira não quer dizer, no entanto, que os autores nacionais passaram 
vergonha em 1984, ano em que os dois escritores mais festejados do país exibiram produção nova: 
Carlos Drumond de Andrade, que renunciou à crônica, mas publicou os poemas de Corpo, e Jorge 
Amado com o romance Tocaia Grande. A mulher de Jorge, Zélia Gattai, também publicou livro – 
Senhora Dona do Baile, memórias –, mas brilhou  sobretudo com a transformação de outra obra 
sua, a também autobiográfica Anarquistas, Graças a Deus, numa irretocável minissérie da Rede 
Globo, com Ney Latorraca e Débora Duarte.[...]. 
 A televisão assistiu também à derrocada de um persistente mito – o de que o telespectador 
não gosta de cinema nacional. No final de setembro, a Globo programou duas semanas de filmes 
brasileiros e registrou audiências recordes para o horário das 22 horas. Mas não foi essa a maior 
glória do cinema verde-amarelo em 1984, ano em que Memórias do Cárcere, de Nelson Pereira dos 
Santos, inspirado no livro de Graciliano Ramos, conquistou no Festival de Cannes o Prêmio da 
Crítica Internacional. E houve mais: em novembro, Cabra Marcado para Morrer, de Eduardo 
Coutinho, arrebatou o Tucano de Ouro (além de três outros prêmios) no I Festival de Cinema, TV e 
Vídeo do Rio de Janeiro. 
         Revista Isto é 
26/12/1984. 
 
 
*** 
 
 
Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiência do caráter postiço, 
inautêntico, imitado da vida cultural que levamos. Essa experiência tem sido um dado formador de 
nossa reflexão crítica desde os tempos da Independência. Ela pode ser e foi interpretada de muitas 
maneiras, por românticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas 
etc., o que faz supor que corresponda a um problema durável e de fundo. Antes de arriscar uma 
explicação a mais, digamos portanto que o mencionado mal-estar é um fato. 
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 [...]. O gosto pela novidade terminológica e doutrinária e doutrinária prevalece sobre o 
trabalho de conhecimento, e constitui outro exemplo, agora no plano acadêmico, do caráter 
imitativo de nossa vida cultural. 
 [...] De 64 para cá a internacionalização do capital, a mercantilização das relações 
pessoais e a presença da mídia avançaram tanto que estas questões perderam a verossimilhança. 
Entretanto, há vinte anos apenas elas ainda agitavam a intelectualidade e ocupavam a ordem do 
dia. [...] Aqui é preciso uma ressalva: o governo Goulart, durante o qual este sentimento das coisas 
chegou ao auge, foi um período de acontecimentos extraordinários, com experimentação social e 
realinhamentos democráticos em larga escala.[...]. 
 Ao nacionalista a padronização e a marca americana que acompanham os veículos de 
comunicação de massa apareciam como efeitos negativos da presença estrangeira. É claro que à 
geração seguinte, para quem o novo clima era natural, o nacionalismo é que teria de parecer 
esteticamente arcaico e provinciano. Pela primeira vez, que eu saiba, entra em circulação o 
sentimento de que a defesa das singularidades nacionais contra a uniformização imperialista é um 
tópico vazio. Sobre fundo de indústria cultural, o mal-estar na cultura brasileira desaparece, ao 
menos para quem queira se iludir. 
 [...] observe-se ainda que imposição ideológica externa e expropriação cultural do povo 
são realidades que não deixam de existir porque há mistificação na fórmula dos nacionalistas a 
respeito. Estes mal ou bem estiveram ligados a conflitos efetivos e lhes deram alguma espécie de 
visibilidade. Ao passo que os modernistas da mídia, mesmo tendo razão em suas críticas, fazem 
supor um mundo universalista que, este sim, não existe. [...]. 
 A filosofia francesa recente é outro fator no descrédito do nacionalismo cultural. A 
orientação antitotalizadora, a preferência por níveis de historicidade alheios ao âmbito nacional, a 
desmontagem de andaimes convencionais da vida literária (tais como as noções de autoria, obra, 
influência, originalidade etc.) desmancham, ou ao menos, desprestigiam a correspondência 
romântica entre o heroísmo do indivíduo, a realização da grande obra e a redenção da 
coletividade, correspondência cujo valor de conhecimento e potencial de mistificação não são 
desprezíveis e que anima os esquemas do nacionalista. O esvaziamento pode ser fulminante e 
convencer em parte, além de render conforto ao sentimento nacional onde menos se espera. 
 [...]. Seria mais exato e neutro imaginar uma seqüência infinita de transformações, sem 
começo nem fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta à vista o alívio proporcionado ao 
amor-próprio e também à inquietação do mundo subdesenvolvido, tributário, como diz o nome, dos 
países centrais.[...]. Sobretudo o problema da cultura reflexa deixaria de ser particularmente 
nosso, e, de certo ângulo, em lugar da almejada europeização ou americanização da América 
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Latina, assistiríamos à latino-americanização das culturas centrais. Leiam-se, desse ponto de vista, 
“O  entre-lugar do discurso latino-americano”, de Silviano Santiago (Uma literatura nos trópicos, 
São Paulo: Perspectiva, 1978), e “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 
brasileira”, de Haroldo de Campos (Boletim Bibliográfico Biblioteca Mário de Andrade, São 
Paulo, v.44. jan./dês. 1983). 
[...]. Contrariamente ao que aquela análise faz supor, a quebra do deslumbramento 
cultural do subdesenvolvido não afeta o fundamento da situação, que é prático.[...]. Digamos que a 
fatalidade da imitação cultural se prende a um conjunto particular de constrangimentos históricos 
em relação ao qual a crítica de corte filosófico abstrato, como essa a que nos referimos, parece 
impotente. 
[...]. Visto do ângulo da cópia, o anacronismo formado pela justaposição de formas da 
civilização moderna e realidades originadas na Colônia é um modo de não-ser, ou ainda, a 
realização vexatoriamente imperfeita de um modelo que está alhures. Já o crítico dialético busca 
no mesmo anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou 
catastrófico. 
[...]. Sem prejuízo de seus aspectos inaceitáveis – para quem? – a vida cultural tem 
dinamismos próprios, de que a eventual originalidade, bem como a falta dela, são elementos entre 
outros. A questão da cópia não é falsa, desde que tratada pragmaticamente, de um ponto de vista 
estético e político, e liberta da mitológica exigência da criação a partir do nada.189 
     Roberto Schwarz, Nacional por Subtração 
      Aula na Funarte, 1985 
 
 
*** 
 
 “Pós-tudo” é o título deliberadamente provocador de um poema de Augusto de Campos 
(Folhetim, 27, jan. 1985).[...]. 
 [...]. Tratar-se-ia da experiência do Concretismo, de que o poeta foi figura central, como 
todos sabem. Ainda aqui o “mudei tudo” agitará as opiniões, pois envolve um juízo de realidade. 
Não faltará quem discorde, pensando que a concentração de toda mudança numa pessoa só é uma 
licença poética. Outros, entre os quais me incluo, verão o poema como enésimo exemplo de um 
procedimento-chave dos concretistas, sempre empenhados em armar a história da literatura 
                                                 
189 SCHWARZ, R. Nacional por Subtração. Que horas são? Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 
1987, p.29-48.  
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brasileira e ocidental de modo a culminar na obra deles mesmos, o que instala a confusão entre 
teoria e auto-propaganda, além de ser uma bobagem provinciana. 
[...]. 
[...]. O que é “mudar tudo”? Na falta de especificação do objeto, também o sujeito não se 
especifica. Idem para a idéia de mudança, que fica neutralizada, nem boa nem má.Em termos de 
clima, este último resultado capta alguma coisa do presente, e parece caucionado pela ironia do 
título, que alude ao debate atual sobre o pós-moderno.[...] 
[...]. Como não temos parâmetros, o que fica é a gesticulação abstrata do desejo de 
transformar, embalada em tipografia atraente. A mesma alteração vale para os outros contextos 
temáticos que assinalamos: revolução, luta literária, programa modernista, passado pessoal 
significativo, todos estão presentes através de um esquema do fazer transformista em geral – 
projeto, transformação, transformação do transformador – que na falta de seu objeto se reduz a 
imagem, encenação e ideologia de si mesmo.[...]. A transformação do programa da arte moderna 
em ideologia de consumo e conduta não é particularidade brasileira, mas a data histórica marcada 
pelo poema de Augusto de Campos creio que seja essa.190 
[...]. 
    Roberto Schwarz, Marco Histórico. 
   Folhetim – Folha de São Paulo, 31 de março de 1985. 
 
 
 
 
*** 
 
  
Enquanto trabalha na esperada segunda parte de seu estudo sobre Machado de Assis, apura a reflexão 
sobre o descompasso temporal como estrutura social e literária e define sua posição na crítica literária 
brasileira, Roberto Schwarz lança em 1987 Que horas são? Ensaios, uma coletânea que reúne textos 
dispersos escritos entre 1979 e 1986, publicados em periódicos como a Folha de São Paulo, O Estado de São 
Paulo, Novos Estudos Cebrap, Leia Livros e Movimento UNE. A coletânea abrange conferências em Paris e 
Princeton, aula na Funarte, comunicação à SBPC, prefácio a Machado de Assis, posfácio para Zulmira 
Ribeiro Tavares, polêmica com Augusto de Campos ensaios incluídos em volumes de homenagem a Antonio 
Candido, Paulo Emílio e Anatol Rosenfeld, contribuição para a plataforma cultural do PT, e uma crítica a 
Cabra marcado para morrer, filme de Eduardo Coutinho. 
                                                 
190 SCHWARZ, R. Marco histórico. Que horas são? Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.57-
66. 
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*** 
 
  
 
[...]. 
 O “Que hora são?” do título aponta diretamente para uma das imagens mais constantes 
nos ensaios de Schwarz desde A sereia e o desconfiado (1965) – a do relógio, e para alguns de seus 
temas centrais de reflexão – a experiência reiterada do desconcerto (entre ideário liberal e 
paternalismo autoritário, modernização e conservadorismo, vanguarda e conformismo) e a 
afirmação do descompasso histórico como mola mestra da vida intelectual (e do dia-a-dia) 
brasileira.  
 [...]. Em suma: seria preciso trabalhar com “dois relógios” simultaneamente para 
determinar a hora histórica num país dependente, com um método comparativo se se deseja 
analisar a sua literatura, com dois “espelhamentos” (da “inovação européia” e da “organização 
social brasileira”, cf. a análise de “pobre alimária”, de Oswald, no último livro) se o interesse é 
compreender as relações entre forma literária e o processo social na sua produção cultural. 
 [...].191 
      Flora Süssekind, A elipse e o relógio. 
  
 
*** 
 
 Entre 1965 e 1987, a alternância entre longos estudos sobre um autor e ensaios sobre temas variados 
(literatura, política, cinema, música, arquitetura) e a ativa colaboração no periodismo marcam visivelmente a 
vasta produção do crítico.  
 
Desde que haja alguma coisa em comum aos trabalhos, sou a favor desse tipo de mistura, que a 
especialização acadêmica e o purismo das teorias literárias foram pondo de lado. A crítica que se 
fechou na literatura e se desinteressou do resto não saiu melhor, nem, aliás, mais artística.192 
 
                                                 
191 SÜSSEKIND, Flora. A elipse e o relógio. Papéis colados. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1993, p.44. 
192 SCHWARZ, Roberto. SCHWARZ, Roberto. Duas meninas na periferia do capitalismo. (entrevista 
concedida a Fernando de Barros e Silva). Mais! – Folha de São Paulo, 01/ junho/1997. 
 
 123
 A coisa em comum que percorre os trabalhos do crítico, como bem observou Flora Süssekind, é a 
figura do relógio. A idéia dos dois relógios, retomada do ensaio de Schwarz sobre Kafka e associada a Hamlet 
e seu tempo “out of joint”, pode ser melhor apreendida, no entanto, seguindo o próprio crítico, na figura de 
um único relógio, aquele agora já tradicional e antigo, de dois ponteiros. Se em Kafka temos um ponteiro 
movido pelos homens e outro, o essencial, movido por uma potência estranha e má, na sociedade brasileira 
temos uma particularidade em que um dos ponteiros quase não anda, a colônia pouco modificada em que as 
datas são irrelevantes, enquanto o outro ponteiro, a metrópole, gira ininterruptamente. Não se trata de um 
descompasso de um relógio em relação ao outro, mas de um compasso característico do funcionamento de um 
mesmo relógio. Um ritmo único e constante que comanda duas temporalidades distintas: incompatibilidade e 
co-presença da inércia e do movimento, do humano e da potência estranha e má, da periferia e do centro, do 
lugar e das idéias. 
 Ao apontar o descompasso como o ritmo dúplice e perverso do relógio capitalista, Roberto Schwarz 
também produz um movimento dúplice de leitura. De um lado, temos a rejeição à adoção da última moda e a 
reiterada afirmação de um tempo não-homogêneo, não linear, que passa e não passa, em que o incompleto 
convive com o completo, numa promiscuidade entre passado e presente. De outro, temos a aposta na crítica 
ao descompasso, um engajamento na tarefa de formação e intervenção em uma realidade mudável. 
 
 
*** 
 
Na visão de Paulo Prado, o futuro não pode ser pior do que o passado em uma terra 
viciada pelo estado de sítio e pela imitação. Uma suspensão da lei que confunde criminosos 
e inocentes, um estado de exceção no qual o passado é presente, uma terra em que uma 
viagem é uma incursão à historia, resultantes, na explicação de Caio Prado Jr., da nova 
ordem, do mundo moderno no qual a Europa se estende dominadora em um processo que 
integra o Universo. Um mundo, como diria Sloterdijk, em que a potência de ilustração do 
globo colocou a terra ao alcance das mãos dos europeus. Espectadores privilegiados do 
anacronismo, ou da condição de possibilidade da história exacerbada pelo capitalismo, 
como ensina Paolo Virno, os pensadores da terra alcançada pela expansão intervencionista 
e universalizadora da Europa se concentram na co-habitação dos contrários que assistem 
em primeira mão, ao vivo e a cores. 
Nessa terra sem soberano e sem lei alcançada pelos europeus, nesse lugar em que o 
passado toca os nervos, Gilberto Freyre busca a introspecção proustiana de uma história 
íntima, uma aventura da sensibilidade, um meio de nos sentirmos nos outros que vieram 
antes de nós, ao mesmo tempo em que, enquanto o estado de exceção e de guerra se estende 
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sobre as nações soberanas da Europa, Walter Benjamin busca o encontro do outrora com o 
agora, em pequenos elementos que concentrem a máxima tensão.  
Ao fugir da barbárie instalada na Europa, Theodor Adorno se depara, na terra 
civilizada por mercadores e religiosos europeus e que nesse momento decide a guerra na 
metrópole, com outra barbárie, resultado da expansão da mercadoria em todos os domínios, 
do triunfo da utilidade e da imposição do valor de troca na cultura dominada por uma 
técnica que produz semelhança. Quando alcança a terra de Paulo Prado, Caio Prado Jr. e 
Gilberto Freyre, na fuga da Europa sitiada de Benjamin e Adorno, Vilém Flusser, ao olhar 
para a frente, aposta no espanto e na criatividade intelectual, e detecta o fim de uma época, 
a passagem do espanto ao tédio  característica de uma geração que assiste com nojo à 
expansão do mundo dos instrumentos e das máquinas, projeções e prolongamentos do 
homem.  Ao olhar para trás e contemplar na Europa o resultado da globalização aguda das 
intervenções humanas, Peter Sloterdijk define a modernidade como um des-animismo em 
ação e aposta no artifício e na construção.  
 
 
*** 
 
 
 A vertiginosa circulação dos artifícios criados pelo homem moderno (imprensa, 
moeda, globo, relógio, fotografia, cinema), a continuidade inexorável do progresso e a 
busca desenfreada da modernização revelam um esforço de sincronização que culmina no 
tempo simultâneo do presente. O ator de uma história desenvolvimentista e emancipadora 
revela-se um anestesiado e impotente espectador da instantaneidade, do veloz e incessante 
desfile de imagens sobre o espaço mundializado em que nada parece acontecer, além da 
crescente artificialidade, ubiqüidade e simultaneidade. 
 Nessa cena, a imagem cinematográfica reproduzida infinitamente, zona de 
indiferenciação entre memória e presente, real e artificial, que nos persegue desde o século 
XIX, deixa ver a configuração saturada e tensa do presente, cristal de tempo lapidado pela 
técnica. No momento em que a fronteira da nação se dilui, em que a massa da revolução 
industrial e o povo do estado democrático deixam ver seu resíduo inassimilável na multidão 
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que vagueia, em que a imagem atravessa uma cultura internacionalizada, em que o império 
se expande com arrogante visibilidade, nesse presente em que o espaço deixa de ser 
importante, o tempo e a imagem se tornam o elemento central. 
*** 
 
 
Trata-se de aprender a herdar, a viver com o outro, a dialogar com quem pensou o 
problema antes de nós e diante de nós, de se abrir a uma “política da memória, da herança e 
das gerações”, como diria Derrida.193 Lembrar e esquecer, escolher e deixar escapar, repetir 
e cortar, hesitar e decidir. A tarefa do herdeiro consiste em uma operação de montagem de 
fragmentos inatuais, esquecidos, inoperantes, de promessas não cumpridas, em outro 
contexto possível, já que nenhuma tradição dura sozinha e toda fragmentação é contrariada 
pela linearidade de um relato. 
Salvo engano, na crítica literária brasileira Roberto Schwarz parece ser um dos mais 
interessados no tempo, não só como uma questão política capital para pensar o país do 
descompasso, do fora de lugar, do out of joint, mas também, dialeticamente, como a marca 
da “grande literatura”, aquela que apreende a fatalidade da convivência entre 
temporalidades distintas na forma literária, a exemplo do “mestre na periferia do 
capitalismo”. A idéia de desajuste temporal herdada dos mestres da interpretação nacional 
fascina o crítico que descobriu a terra alcançada ao entrar para a universidade. A 
convivência da civilização e da barbárie, do que dá a impressão de estar fora do lugar, 
abriga o tempo, a temporalidade do tempo e o que ela torna possível, a história; abriga o 
mundo e a atualidade, o tempo como o “nosso tempo”, o presente, isso que nos parece 
sempre desajustado.   
O crítico arguto que detecta a centralidade da discrepante simultaneidade do arcaico 
e do moderno e elege a formalização do descompasso como critério de valor nas cuidadosas 
análises literárias, o ensaísta minucioso que persegue na leitura da cultura e da sociedade 
uma forma de intervenção política e alerta para os males da indústria cultural, destaca o 
                                                 
193 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o Estado da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional. 
(Trad. Anamaria Skinner). Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994, p.33 
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cinema como ponto nevrálgico nessa reflexão: o componente industrial do cinema atualiza 
e reformula os termos do desajuste entre aspirações culturais e condições locais.194  
Assim, é seguindo os passos e as pistas deixadas por Roberto Schwarz ao longo de 
quatro décadas, em seus seis livros de crítica e na ampla colaboração com o periodismo, 
que reduzo o foco do meu olhar para concentrá-lo em três únicos textos – as análises dos 
filmes 8 ½ de Fellini, em 1965, Os Fuzis de Ruy Guerra, em 1966, e Cabra marcado para 
morrer de Eduardo Coutinho, em 1985. Nesse detalhe de sua vasta obra encontro os pontos 
que me permitem ler, em termos atualizados, aquilo que Schwarz persegue, o anacronismo 
como figura da atualidade, na relação entre imagem e tempo, cinema e história, literatura e 
política.  
 
2. Diante da tela 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 ½: 1963, Itália. Ficha técnica: direção – Federico Fellini; assistentes de direção – 
Guidarino Guidi, Giulio Paradisi, Francesco Aluigi; argumento – Federico Fellini, 
Ennio Flaiano; roteiro - Federico Fellini, Túlio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello 
Rondi; fotografia – Gianni Di Venanzo; música – Nino Rota; montagem – Leo 
Catozzo; preto e branco; 114 min. Elenco: Marcello Mastroiani, Anouk Aimée, 
Sandra Milo, Claudia Cardinale,, Rossela Falk, Bárbara Steele, Guido Alberdi, 
Madeleine Lebeau, Jean Rougeul. Sinopse: Guido Anselmi é um famoso diretor em 
busca de repouso e de um pouco de evasão em uma renomada estação termal. 
                                                 
194 SCHWARZ, R. Fim de século. Seqüências brasileiras: ensaios.São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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Realidade e imaginação se mesclam em sua mente e o lugar que deveria lhe propiciar 
cura e relaxamento se povoa de personagens que fazem parte de sua vida. A chegada 
de sua amante Carla e depois de Luisa, a mulher, e da atriz Claudia, mítico símbolo 
de puros sentimentos, e, simultaneamente, o colóquio com o produtor, os técnicos, 
com os freqüentadores habituais das termas, sejam verdadeiros ou irreais, aumentam 
a confusão de Guido e fazem vir à tona as lembranças mais longínquas de sua vida: o 
colégio e seus pais, que depois encontrará, embora mortos há tempos, em um 
cemitério. Guido está em crise, talvez tenha que renunciar ao filme no qual está 
trabalhando. Quando está abandonando definitivamente o projeto do novo filme, no 
set aparecem de novo os personagens da sua vida. Guido no meio deles com o 
megafone dá ordens e todos obedecem em harmonia e se dão a mão, formando uma 
ciranda que desfila alegremente. Prêmios: Oscar de melhor filme estrangeiro, 1963; 
Grande prêmio Festival de Moscou, 1963; Prêmio Bodil, Copenhagen, 1964.195 
 
 
OS FUZIS: 1963, Rio de Janeiro. Ficha técnica: direção e roteiro – Ruy Guerra; 
assistente de direção – Cecil Thiré; argumento – Pierre Pelegri; roteiro – Miguel 
Torres; fotografia – Ricardo Aronovich; cenografia – Calazans Neto; montagem – 
Rainumdo Higino; música – Moacir Santos; letreiros – Ziraldo; locação – Bahia; 
preto e branco, 35mm; 81 min. Elenco: Átila Iório, Nelson Xavier, Paulo César 
Pereio, Hugo Carvana, Maurício Loyolla, Maria Gladys, Leônidas Bayer, Maria 
Lígia, Ruy Polanah, Cecil Thiré, Joel Barcelos, Antônio Pitanga, Ivan Cândido, Paulo 
Campos, Maria Adélia, Billy Davis, Hugo Kusnetsoff. Sinopse: Num bolsão de fome 
no Nordeste, um grupo de soldados e um motorista de caminhão tentam impedir que a 
população faminta da seca no sertão da Bahia invada e saqueie um depósito de 
alimentos. Depois de muita indecisão, o motorista acaba por incitar o povo a invadir e 
acaba sendo morto por um soldado. Prêmios: quarto lugar, Prêmio Governo do 
Estado da Guanabara, 1965; melhor ator secundário (Nelson Xavier) e melhor 
fotografia, Prêmio Governador do Estado de São Paulo, 1965; Urso de Prata, 
                                                 
195 Otto e mezzo. Disponível na internet. http://www.federicofellini.it/filmografia  
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Festival de Berlim, 1964; menção honrosa, Festival de Acapulco, 1964; melhor 
fotografia, Festival Colombianun, Gênova, 1964.196 
 
CABRA MARCADO PARA MORRER: 1964/84, Rio de Janeiro. Ficha técnica: 
direção, argumento e roteiro – Eduardo Coutinho; fotografia – Fernando Duarte 
(1964) e Edgar Moura (1981); montagem e edição – Eduardo Escorel; música – 
Rogério Rossini; narração – Ferreira Gullar, Tite de Lemos e Eduardo Coutinho; 
colorido; 35 mm; 119 min. Participação: Elisabete Teixeira, ex-presidente da Liga 
Camponesa de Sapé, Paraíba, e sua família, João Virgínio dos Santos e os moradores 
do engenho Galiléia, Pernambuco. Sinopse: No início dos anos sessenta, um líder 
camponês, João Pedro Teixeira, é assassinado por ordem dos latifundiários do 
Nordeste. As filmagens de sua vida, interpretada pelos próprios camponeses, foram 
interrompidas pelo golpe militar de 1964. Dezessete anos depois, em 1981, o diretor 
retoma o projeto e procura a viúva Elisabete Teixeira e seus dez filhos, dispersados 
pela onda de repressão que se seguiu ao episódio do assassinato. O tema principal do 
filme passou a ser a trajetória de cada um dos personagens que, por meio de 
lembranças e imagens do passado, evocam o drama de uma família de camponeses 
durante os longos anos do regime militar. Prêmios: melhor filme, 1 Fest-Rio, 1984; 
melhor documentário, Festival do Novo Cinema Latino-Americano, Havana, 1984; 
grande prêmio, Festival Internacional de Cinema de Tróia, Portugal, 1985; prêmio do 
Fórum de Cinema Jovem, XXXV Festival de Berlim, 1985; Festival de Cinema, 
Centro George Pompidou, 1985; grande prêmio, Festival de Cine Realidade, Paris, 
1985.197 
 
 
 
Ao longo de quatro décadas de crítica Roberto Schwarz escreve três ensaios 
sobre cinema: “8 ½ de Fellini: o menino perdido e a indústria” (1965), “O cinema e 
Os Fuzis” (1966) e “Cabra marcado e o fio da meada” (1985). Assim como a maioria 
                                                 
196 SILVA NETO, Antônio Leão da Silva. Dicionário de filmes brasileiros. São Paulo: A. L. Silva 
Neto, 2002, p. 368. 
197 Idem. Ibidem, p. 138. 
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de seus ensaios sobre cultura, política ou literatura, os três partem dos periódicos para 
os livros. No número de estréia da Revista Civilização Brasileira aparece a primeira 
crítica, sobre o filme de Fellini, incluída em seguida no seu livro inaugural de ensaios, 
A Sereia e o desconfiado. Na mesma revista, no ano seguinte, o crítico publica seu 
segundo ensaio, sobre o filme de Ruy Guerra, que reaparece na década seguinte em O 
pai de família e outros estudos, seu segundo livro de ensaios. Vinte anos depois, a 
terceira crítica, sobre o filme de Eduardo Coutinho, é publicada no caderno Ilustrada 
da Folha de São Paulo e, dois anos depois, em Que horas são?, seu terceiro livro de 
ensaios. São também três as questões que se repetem ao longo desses vinte anos: os 
usos e os efeitos da técnica cinematográfica, a concepção de tempo e de história, a 
relação entre arte e política, ou, entre intelectual e povo. 
 
 
 
2.1  Ler e ver 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poemas não compõem um romance 
 
 
Enquanto se trata nas termas de Chianciano, Fellini escreve, em carta ao amigo e 
roteirista Bruno Rondi, o primeiro esboço do que viria a ser 8 ½: 
 
Brunellacio: em vez dos apontamentos esparsos que havia prometido, vou tentar resumir-
te tudo o que até agora tenho na cabeça. Vejamos: um tipo (um escritor? Um profissional 
qualquer? Um empresário teatral?) é obrigado por uma moléstia não muito grave a 
interromper, por uns quinze dias, o ritmo habitual de sua vida. É a campainha de alarma: 
qualquer coisa em seu organismo se obstruiu e, por isso, ele deve ficar em repouso, sem fazer 
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absolutamente nada, em Chianciano. Já te falei do lugar, e por isso tu já sabes tudo a respeito 
dele. 
O tipo se vê colocado em situações que, muitas vezes, tornam-se pesadíssimas, mas não 
se arrisca a decidir-se por uma ou outra. Tem uma mulher. Tem uma amante. Tem, também, 
uma infinidade de relações entre as quais se debate como mosca numa teia de aranha; mas, 
sem tais ligações, acabaria provavelmente caindo no vazio mais angustiado, porque ele se 
sente como se não estivesse ancorado em nada. A total disponibilidade do seu modo de ser lhe 
surge, com o passar dos dias, como uma espécie de medrosos delírios sem sentido e sem 
objetivo. Como, portanto, pôr tudo em ordem? E pôr em ordem o quê? O verdadeiro sentido 
de tudo não consistirá, talvez, em inserir-se, com toda a sua vitalidade possível, nessa espécie 
de fantástico balé, apenas procurando, por intuição, seguir o ritmo? 
[...] 
O seu cotidiano desenvolve-se, assim, em dois planos. O real, resultante dos encontros no 
hotel e na fonte; amigos que vêm de Roma para visitá-lo, a amante, que ele mantém num 
outro hotelzinho, e a mulher que, um belo dia, aparece para lhe fazer companhia. E num 
segundo plano, o fantástico, de sonhos, de imaginações e de lembranças que o agridem toda 
vez que julgarmos conveniente fazê-lo. 
[...] 
Em resumo, quase tudo está aí. Gosto muito. Ainda não sei muito bem por que. Insisto 
em que o filme deve ser extremamente lindo, lúcido e transparente. Pensava em Boticelli. 
Também pensei que o protagonista deveria elaborar, durante as férias, um trabalho literário. 
Isto é, deveria escrever qualquer coisa como um verbete para uma enciclopédia, sobre algum 
personagem histórico, como Messalina, São Francisco, mas seria melhor um personagem do 
mundo pagão. Talvez esse personagem apareça uma ou outra vez, como evocado pela 
concentração do seu pensamento. 
Que significará tudo isso? Flaiano sugeriu o título A bela Confusão, mas não gosto muito. 
Aliás não gosto de nada. 
Parece-me que a verdadeira chave de toda essa embrulhada continua a ser aquela de que 
te falei quando conversamos a respeito pela primeira vez: um retrato em várias dimensões de 
um tipo assim e assado. Um balé fantástico, um mágico caleidoscópio... mas estas são também 
palavras que se prestam a mil equívocos. 
[...]. 
                                                                              Outubro de 1961198 
 
 
                                                 
198 FELLINI, Federico. Apud. CEDERNA, Camila. A bela confusão. FELLINI, F. 8 ½. (Coord. Editorial 
Camila Cederna – Trad. Joel Silveira). Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1972, p.7/8. 
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Reunido em 1965 com Nelson Pereira dos Santos e Alex Viany, para uma 
conversa destinada a abrir a seção de cinema da Revista Civilização Brasileira, 
Glauber Rocha conta que os jovens do cinema novo declaravam quem gostava de 
Fellini um “boçal”.199 Glauber passa a gostar de Fellini depois de ouvir de Buñuel que 
8 ½ “es uma película fantastique”, e anos depois relembra que:  
 
A Revolução Cultural de 68 questiona a Fantazya de Fellini: não reflete a luta de classes, 
visão de mundo decadentista, seu tema não é a sociedade mas Ele, um Indivíduo que mobiliza 
capitais para “iludir” as massas com suas mágicas cinematográficas.200 
 
 
A primeira crítica de cinema de Roberto Schwarz, “8 ½ de Fellini: o menino 
perdido e a indústria”, publicada nas páginas seguintes ao debate de Glauber e Nelson 
Pereira dos Santos, também constata que o tema do filme, a obsessão de Guido, é 
ultrapassado e que “estaria certo dizer, como disseram os críticos de esquerda, que ele 
não interessa”.201 Entretanto, o então jovem crítico enxerga uma outra possibilidade 
para explicar o seu interesse, também de esquerda. 
 
É fácil gostar de 8 ½ , e mais difícil dizer por quê. Presa à psicologia de Guido e da 
criação artística, a discussão tende a perder-se em banalidades sobre a persistência infeliz mas 
feliz do menino no quarentão. O alcance do filme é maior, transcende a psicologia. Fosse 
psicológico o seu eixo, não haveria prejuízo essencial em transformar o cineasta num músico 
ou escritor, pois a distância entre a experiência infantil e a realização artística ou pessoal 
permaneceria a mesma. Lembrado o filme, entretanto, sabemos que o prejuízo seria enorme. 
A profissão de Guido é o contexto indispensável de 8 ½: em contato com a indústria do 
cinema os problemas tradicionais do artista e do intelectual tomam feição nova e piorada.202 
 
 
                                                 
199 Viany, A. et al. Cinema Novo: origens e perspectivas. Revista Civilização Brasileira. n.1. Rio de Janeiro: 
Ed. Civilização Brasileira, março de 1965, p. 188. 
200 ROCHA, Glauber. Glauber Fellini. O século do cinema. Rio de Janeiro: Alhambra, 1985, p. 200. 
201 SCHWARZ, R. 8 ½ de Fellini: o menino perdido e a indústria. A sereia e o desconfiado. (2 ed.) Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 192. 
202 Idem. Ibidem, p. 189. 
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Entre Fellini e a esquerda, na contramão das discussões sobre 8 ½ , transformando 
o que poderia ser defeito em tema, provocando um deslocamento do psicológico para 
o social, separando o diretor do personagem, Roberto Schwarz desencadeia uma 
operação de salvamento do filme. 
 
Acusa-se 8 ½ de ampliar desmesuradamente uma angústia pequena. Mostramos, já, que 
esta ampliação é tema do filme, e não seu defeito. O engano vem da identificação de Guido e 
Fellini, autorizada pelos colunistas de mexerico, pelo próprio diretor, talvez, mas não pelo 
filme. Se Fellini é Guido, os conflitos deste campeiam idênticos no peito daquele, que seria o 
bobo de suas próprias limitações, um pequeno-burguês nostálgico e fantasioso incapaz de 
fazer coisa que preste. Para defender 8 ½ é preciso mostrar em Guido a personagem, explicitar 
a diferença entre o seu modo de ver e o nosso de vê-lo vendo. Quanto mais idiossincráticos os 
seus propósitos, maior o significado social de sua figura, que resta expor.203 
 
Se Fellini não é um burguês bobo e limitado é porque o significado social da 
banalidade de seu protagonista reside no seu contexto indispensável: o cinema 
nascido da indústria, a “primeira forma de arte a ter circulação forçada”. A indústria 
do cinema, que tem alcance nacional e faz com que todos queiram se mostrar, dá 
potência a Guido, que, no entanto, não a realiza, não faz justiça a todos: “a concepção 
de Guido, entretanto, é burguesa; o seu anseio é de objetivar uma visão pessoal, 
idiossincrática, uma fixação infantil de que assim ficaria liberto.”204  
Se o tema explícito do filme é a psicologia de Guido, Roberto Schwarz está 
interessado no que está implícito: “Há descompasso entre as força sociais 
desencadeadas e o particularismo que as rege”. O cinema questiona a concepção 
individualista e burguesa da arte, enquanto Guido, o cineasta burguês, demonstra a 
monstruosidade da posse privada de seus meios, exercendo a tirania da subjetividade 
ao buscar nos atores a sua visão pessoal. 
 
A obra não é feita para o bem do mundo, mas é o mundo que existe para subsistência da visão. 
Esta frase, que para os estetas do século XIX era metafórica e exprimia repulsa em face da 
comercialização filistina da vida, ganha sentido prático e real quando associada ao cinema e 
ao seu poder econômico. Aliada ao poder industrial, a delicada exigência de autenticidade 
                                                 
203 Idem. Ibidem, p. 190-191. 
204 Idem. Ibidem, p. 190. 
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subjetiva põe a mostra o seu lado prepotente, a fúria de impor aos outros a própria visão; fúria 
que é simbólica da violência diariamente realizada na vida competitiva. Uma idiossincrasia 
quer ser melhor que a outra. O cinema, pelas exigências práticas de sua linguagem, explicita o 
que fica implícito nas outras artes: há violência social no impulso que leva à elaboração de 
mitologias pessoais, mesmo nas filigranas de um poema hermético.205 
 
Enquanto o cinema traz à tona o descompasso entre forças sociais e mitologias 
pessoais, entre possibilidade técnica e persistência do ultrapassado, Schwarz não 
hesita em optar por um dos lados.  Ao assistir o filme em que Fellini filma Guido 
filmando, o crítico encontra dois modos de filmar, ou, dois modos de entender a arte, 
que se desdobram em infinitas oposições: coletivo/individual, objetivo/subjetivo, 
forças sociais/particularismo, romance/poema. Fellini, o diretor que faz o filme 
considerado “bom”, parte dos atores filmados em sua “natureza individual” e não de 
“personagens imaginárias”, enquanto filma o procedimento inverso ao seu, o filme 
“ruim” do protagonista cineasta que parte de suas obsessões para “buscar nos atores a 
semelhança”, a imitação de um original, “cópia barata”. A essas duas maneiras de 
filmar correspondem dois tipos de imagem: 
 
Para Guido as imagens valem quando biograficamente saturadas; o seu critério é a memória, a 
sua tarefa a recriação. Para 8 ½, as imagens valem quando plenamente realizadas; o critério é 
a significação objetiva, a tarefa é a revelação de possibilidades do objeto.206 
 
Na oposição entre uma imagem que recria e uma imagem que revela, Roberto 
Schwarz encontra a diferença entre a banalidade de Guido (que não consegue 
ultrapassar os impasses da infância e que circula entre o presente, a memória e a 
fantasia tendo como senha de passagem detalhes visuais que lhe garantem prazer na 
recorrência) e a generalidade que esses impasses (igreja/perdidas, província/cidade 
grande, mulheres serviçais/mulheres independentes, vida normativa/sexualidade) 
adquirem no filme de Fellini, ao compor um “padrão típico” de “alcance ocidental”. 
No entanto, apesar de ressaltar a imagem “boa”, o crítico de cinema rejeita aquilo que 
chama de “postura visual”. 
                                                 
205 Idem. Ibidem. 
206 Idem.Ibidem, p. 191-192. 
 134
 
Por força das repetições e variações, as imagens passam a reverberar. Exigem e suscitam uma atitude 
peculiar, de atenção visual, empenhada em vislumbrar o que viu no que vê; um tipo de atenção 
sensorial, disponível, habitualmente reservado à música, pouco afim de decisões morais. 
Não importa firmar posição diante de Luísa ou Carla; importa redescobrir nelas a infância, o 
que é uma posição também A postura estritamente visual não toma partido; constata e 
associa.207 
 
  Guido prefere apenas ver porque “as imagens não se negam ativamente, 
mesmo se contraditórias podem coexistir”. Uma postura contemplativa, “poligamia 
ativa e farta, permitida aos olhos”, que lhe permite se isentar diante dos opostos, não 
tomar partido. Mas Guido não é uma pessoa comum, é um cineasta que busca uma 
“imagem justa”, uma imagem “inacessível à reprodução”, a “ilusão de uma 
experiência imediata”, aquilo que o crítico destaca como sendo o centro do filme, 
tema e pressuposto técnico. Assim, a obsessão visual de Guido faz de 8 ½ um filme 
de “beleza visual assombrosa”, mas composto de imagens isoladas, que não se ligam 
à trama ou ao diálogo. Imagens felizes que resistem ao enredo do desastre, “dimensão 
das conseqüências e da responsabilidade”. Imagens que poderiam sugerir “outra 
ordem de coisas”, mas esse não é o interesse de Guido, que “não quer revolução, quer 
redenção”. Imagens, enfim, que provêem da “irrealidade”, que “negam, sublimam, 
superam conflitos reais”. O melhor exemplo dessas imagens Roberto Schwarz 
encontra na personagem Cláudia: 
 
Cláudia não pode contracenar, não tem continuidade no mundo imaginário; a sua 
substância é o instante de Guido. Ela é como um poema seu. Mas poemas não compõem um 
romance. 
Tomar o partido da incoerência, da imagem contra o enredo, do instante contra a sua 
conseqüência, é tomar o lado da irresponsabilidade; mas é o lado, também, das veleidades 
inibidas ou espezinhadas pela coerência que esteja no poder. Esta ambigüidade é o limite de 
Guido, seu fracasso como diretor, seu interesse como personagem.208 
 
                                                 
207 Idem. Ibidem, p. 195. 
208 Idem.Ibidem, p. 200. 
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Ao mesmo tempo que a imagem de Guido está do lado da incoerência, da 
irresponsabilidade e da inconseqüência, ela, por isso mesmo, representa a 
obsolescência do mundo burguês, o “horizonte efetivo, mas nunca explicitado, de 8 ½ 
e de nossa cultura”. Com a ajuda de Walter Benjamin e seu ensaio sobre a 
reprodutibilidade, Roberto Schwarz mais uma vez chama a atenção para o fato de que 
é o cinema, por representar um “novo estágio da técnica”, que possibilita a 
visibilidade dessa obsolescência. 
 
Há gestos que só se fazem quando sozinho – as criancices de Guido, no banheiro e no 
corredor – ou diante da câmara, que mostrará o gesto a todos. Neste paradoxo está cifrado o 
alento utópico do cinema. O filme, por sua imparcialidade mecânica e pela circulação social 
que tem cria ou ajuda a criar uma universalidade que não é teórica apenas, mas é prática; pode 
haver publicidade total de tudo. Representa um estágio técnico em que os segredos e, 
portanto, o antagonismo organizado só artificiosamente se mantêm. Libera o indivíduo de sua 
posição particular na sociedade, de seu convívio restrito e restritivo, para dar-lhe como esfera 
o conjunto da vida social. Não se trata apenas de uma ampliação. É o próprio eixo do convívio 
que se desloca. A referência coletiva suscita as faculdades que o conflito imediatista abafa. O 
olho cinematográfico é um confessionário especial: quem ouve não é um padre autoritário 
mas é a nação em seus momentos de curiosidade e lazer; tudo que diverte e não atrapalha 
merece absolvição, i. é, licença. Diante do olho universal da ciência, diante do universalizador 
concreto que são os mass-media, as peculiaridades pessoais deixam de ser fraqueza secreta e 
sinal de inumanidade – o que sempre foram no interior do contexto competitivo – como as 
contradições sociais deixam de ser fato natural e insuperável. O cinema, a psicanálise, a 
sociologia, o convívio cerrado na cidade grande, essas perspectivas tornam insustentável a 
ficção burguesa da natureza humana, da sociedade composta de bichos proprietários, 
competitivos e monogâmicos. Nestas circunstâncias, que são as do filme, a persistência da 
ordem tradicional de vida é particularmente penosa. Leva à generalização da má fé, e ao 
nascimento de novas formas dela.209 
 
 A defesa de 8 ½ desencadeada por Roberto Schwarz passa por uma 
argumentação baseada em inversões.  A acusação de individualismo burguês 
ultrapassado, imputada ao filme de Fellini pela crítica de esquerda, é procedente, 
desde que dirigida a outro réu: o personagem cineasta. O defeito visto pela esquerda, 
                                                 
209 Idem.Ibidem, p. 203 
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o interesse privado em recriar imagens da infância, se transforma no tema central 
dessa mesma esquerda, a posse privada dos meios de produção. Fellini não é Guido. 
Fellini não comete, portanto, o crime. Pelo contrário, ele é a testemunha ocular que 
filma o crime de Guido e expõe o significado social do próprio cinema: a aliança com 
a indústria que piora os problemas tradicionais do artista e do intelectual, violando o 
confessionário e revelando o segredo, explicitando o que nas outras artes permanece 
implícito.  
A diferenciação entre Fellini e Guido permite que se ressalte a distância entre as 
potencialidades revolucionárias abertas pelo cinema e o uso privado que as trai: a 
imparcialidade da técnica e a circulação forçada do produto industrial dão ao cinema 
alcance nacional, a possibilidade de universalidade através de um padrão típico, as 
condições de dar visibilidade à insustentável ficção burguesa. Uma potência do 
coletivo que é traída ao ser realizada em proveito próprio, utilizada na construção de 
uma mitologia pessoal. Resquício burguês que não é exclusividade do cinema e pode 
ser encontrado até mesmo na arte mais elitista, nos poemas mais herméticos. Visto 
dessa maneira, Fellini faz um uso revolucionário da técnica para problematizar 
justamente o uso fascista de Guido, marcando na tela a dicotomia estabelecida por 
Benjamin no texto sobre a reprodutibilidade, cuja tradução é publicada pela mesma 
Revista Civilização Brasileira, três anos depois, em 1968. 
Quando Schwarz parte da distinção entre os usos da técnica e enaltece a 
potencialidade do coletivo no cinema, ele despreza aquilo que chama de postura 
visual. A técnica cinematográfica produz imagens que reverberam por repetição e 
variação, imagens isoladas, sem enredo, nas quais os contraditórios convivem, 
imagens que retiram do espectador o poder de decisão, de opção, deixando-lhe apenas 
o direito de associar e constatar. Leitor atento de O Capital e do ensaio sobre a 
reprodutibilidade, Roberto Schwarz vê no cinema o descompasso entre meios de 
produção e forças produtivas, entre infraestrutura e superestrutura, entre as 
possibilidades da nova técnica e a arte tradicional burguesa. Diante da diferença de 
ritmo, o crítico, ao contrário do espectador de cinema, faz opções inequívocas: aposta 
na promessa de uma política do coletivo e do direito do trabalhador à própria 
imagem; rejeita a persistência da arte tradicional que não acompanha o passo das 
 137
mudanças sociais; denuncia o uso individual e a imagem copiada como traição ao 
potencial revolucionário da técnica; nega a percepção visual. Ao fazer essa opção, o 
interesse na potência do cinema acaba por recusar aquilo que é próprio do cinema, a 
imagem artificial. A centralidade das transformações culturais que devem 
acompanhar as mudanças sociais termina por excluir as formas de percepção 
características e fundadoras do coletivo moderno, as multidões e as massas. Ao 
denunciar a sensibilidade anestesiada pela reverberação das imagens, a alienação de 
um sujeito condenado a constatar e associar imagens isoladas e irreais, Roberto 
Schwarz vai ao cinema mas não quer ver montagem e justaposição, fragmentação e 
choque, convívio dos contrários. 
Na multidão de Baudelaire, atravessada por estímulos óticos, auditivos e 
visuais, choques e colisões, Benjamin encontra uma sensação de modernidade cujo 
preço é a experiência do choque: um embotamento dos sentidos pelo excesso de 
estímulos, uma atrofia da experiência pela liquidação da memória. É nessa sociedade 
industrial, ofuscante e hostil, que Benjamin vê a dúplice função da tecnologia de 
reprodução de imagens, como extensão da sensibilidade e como proteção ao excesso 
de estímulos: a fotografia retém o passado, amplia a memória e, ao mesmo tempo, 
sacia os olhos. Ao detectar uma crise da percepção em um sujeito bombardeado de 
estímulos sensoriais e, ao mesmo tempo, alienado do senso corporal pelas novas 
tecnologias, Benjamin não as descarta, mas acredita, como mostra Susan Buck-
Morss, que para devolver sensibilidade é preciso passar através dessas tecnologias, 
trabalhando em montagens e justaposições que “criam uma experiência sintética que 
ressoa no nosso próprio tempo.”210 
 Entre o psicológico e o social, entre sensível e inteligível, entre a biografia 
individual e o significado coletivo, entre a deformação e o real, entre a imagem e o enredo, 
entre o poema e o romance, Roberto Schwarz toma decisões morais que excluem a 
convivência dos que se negam. Se a imagem isolada representa o instante, a 
irresponsabilidade e a busca da redenção, se essa imagem se coloca do lado da incoerência, 
da irrealidade e do poema, o crítico de cinema faz a opção pelo enredo que representa a 
                                                 
210 BUCK-MORSS, Susan. Aesthetics and anaesthetics: Walter Benjamin’s artwork essay reconsidered. 
KRAUSS, Rosalind et al. (editors). October: the second decade, 1986-1996. Cambridge: MIT Press, 1997, 
p.413. 
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conseqüência, a responsabilidade e a busca da revolução, decide pela trama que se coloca 
do lado da coerência, dos conflitos reais e do romance.  
No momento em que estuda Benjamin e Adorno, a opção de Roberto Schwarz segue 
também a diretriz estabelecida por Lukács, como se pode ler em “Arte livre ou arte 
dirigida?”. O ensaio publicado pela Revista Civilização Brasileira, em tradução de Giseh 
Konder, um ano antes do ensaio de Benjamin, percorre um caminho histórico para 
demonstrar que a discussão da liberdade em arte é uma questão moderna, já que até então 
os artistas eram guiados “pela sociedade onde a criação deles entrava como parte da vida 
pública”. Desse constrangimento, segundo Lukács, nasce a “exigência de liberdade de 
criação, precisamente para realizar sob uma forma adequada o que é socialmente necessário 
no momento dado.”211 São as transformações da realidade social que determinam as 
mudanças na arte, de maneira que uma alteração na forma só pode advir de um conteúdo 
novo. A arte livre está essencialmente ligada à realidade e, portanto, em relação direta com 
seu público, carregando o “traço essencial de toda obra de arte autêntica em todos os 
tempos”: a necessidade de repercussão.  
Assim, ao cortar a ligação direta entre arte e público, entre artista e realidade 
social, o capitalismo concede à arte uma aparência de liberdade total, quando na 
verdade corta a própria possibilidade de liberdade. 
 
Quanto mais o sistema de produção capitalista se desenvolve em sua perfeição, mais a 
nova liberdade se torna absoluta. Cessa qualquer coerção temática: a liberdade total de 
invenção torna-se, na realidade, uma servidão. As relações diretas entre os diferentes gêneros 
e seu público desaparecem; dito de outra forma, desaparece a interação entre as dimensões, a 
estrutura, o modo de apresentação e um gênero concreto, determinado, da receptividade. 
Ainda aqui, tudo é abandonado à invenção pessoal do artista; a nova liberdade da arte é total. 
(...). 
Tudo isso significa bem mais que o enfraquecimento, ou mesmo a desaparição do 
contato e da interação diretos entre o artista e seu público. Este público torna-se anônimo, 
amorfo; perde a sua fisionomia.212 
 
                                                 
211 LUKÁCS, Georg. Arte livre ou arte dirigida? (Trad. Giseh Viana Konder). Revista Civilização 
Brasileira, n. 13. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, maio de 1967, p. 162. 
212 Idem. Ibidem, p. 165. 
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O artista novo se dirige a uma massa amorfa, desorientada diante da ruptura das 
regras tradicionais, porque sua relação com o público perde o caráter imediato a partir 
da introdução de um novo intermediário, o capital que transforma a arte e o artista em 
mercadoria. A individualidade torna-se valor e a subjetividade passa a fundar a 
liberdade artística, com grandes prejuízos segundo Lukács: “A conquista da liberdade 
abstrata, negativa, formal, foi paga ao preço do abandono da liberdade concreta: a arte 
moderna renunciou à conquista da realidade objetiva, em troca da liberdade 
subjetiva.”213  
Para devolver forma, nome e fisionomia ao público, cabe ao “artista autêntico”, 
portanto, manter uma “luta de morte incessante” contra o capitalismo, o responsável 
pela abolição da relação imediata e pela circulação de formas falsas. Chega-se assim a 
uma tarefa paradoxal, já que para alcançar a verdadeira liberdade, a de estabelecer 
uma relação direta com a sociedade correspondendo às suas transformações, o artista 
deve recuperar aquilo que essa mesma transformação aboliu. Trata-se para Lukács de 
uma luta contra a “evolução moderna” da arte, contra a subjetividade que “deforma 
ao mesmo tempo a realidade interior e exterior”, caso das vanguardas e, 
particularmente, do surrealismo.  
O teórico do realismo literário acompanha Schwarz ao cinema para juntos 
encontrarem em Guido o dilema do artista contemporâneo. O personagem cineasta 
representa a aliança com o capital industrial que o projeta como mercadoria de grande 
valor individual e lhe dá a liberdade de filmar imagens subjetivas, sem enredo e sem 
significado social, imagens tão irreais que, mesmo contraditórias, não se negam. O 
antídoto à irresponsável recriação de imagens subjetivas e isoladas de Guido é a 
revelação responsável de um enredo objetivo, no entendimento de Schwarz. O 
antídoto à irresponsabilidade da descrição, que desintegra a composição em partes 
autônomas, sem ligação, função ou significação, é a responsabilidade da narração que 
integra as partes da composição num autêntico encadeamento, concorda Lukács em 
“Narrar ou descrever”, publicado pela Editora Civilização Brasileira no mesmo ano 
em que publica, no primeiro número de sua revista, “8 ½ de Fellini: o menino perdido 
e a indústria”. 
                                                 
213 Idem. Ibidem, p. 168. 
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 A responsabilidade de Schwarz revela o todo nas partes que se ligam. Para 
além da especificidade cinematográfica, o que se desenha aqui é um entendimento da 
arte. O jovem crítico vai ao cinema como lê romance e poesia, encadeia o 8 ½ com 
sua primeira crítica literária e com sua primeira discussão com os poetas concretos. 
Da mesma maneira que o que seria defeito é tema no filme de Fellini, o que seria 
falha é caracterização que fixa uma personagem no romance de Ciro dos Anjos. O 
ensaio sobre O Amanuense Belmiro, que desencadeia a relação com Antonio Candido 
e lhe abre as páginas do Suplemento Literário, denuncia a “sensibilidade sensitiva” 
que, da mesma forma que a “postura visual”, produz uma acomodação em que nada 
leva a nada. Se a imagem irresponsável não revela, a prosa populista não reflete o 
real, apenas o compensa. Belmiro, assim como Guido, não produz uma 
“transformação radical”, vive na coincidência do presente e da infância, num “arranjo 
exterior das imagens, que não leva em conta a ordenação objetiva da vida”. Graduado 
em ciências sociais e com as malas prontas para um mestrado em teoria literária, 
Roberto Schwarz reitera o combate à postura visual no cinema e à sensibilidade 
sensitiva no romance, na luta travada contra a “segurança do visível” na poesia, 
acusada de regressiva e anti-humana, em oposição à “oscilação do inteligível”, 
durante o congresso na Faculdade de Assis. A poesia concreta, assim como o filme de 
Guido e a prosa de Belmiro, é feita de partes que não compõem um todo, que não 
revelam o engano do mundo, não desmascaram, não protestam, apenas “ilustram a 
alienação”. A “sintaxe visível” é conservadora, porque montada segundo o princípio 
da analogia que toma as coisas como são e não as modifica. 
Roberto Schwarz arma nos seus primeiros ensaios críticos uma diferenciação 
definitiva entre o visível e o inteligível. As imagens cinematográficas não devem fazer ver, 
mas, pelo contrário, devem fazer entender. Para dar significação às imagens é preciso que 
elas façam parte de um todo coerente, uma narrativa. Imagens isoladas do enredo, imagens 
que não mostram transformação, que não revelam a realidade das contradições sociais 
devem ser descartadas, pois a percepção visual permite justamente aquilo que interrompe o 
enredo: a convivência dos contrários.  
Quando assiste a um filme de “beleza visual assombrosa” como 8 ½, Schwarz 
separa os contrários e faz uma opção pelo inteligível em detrimento do visível, pela 
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razão em detrimento da sensação, pela revelação em detrimento da recriação, pela 
verdade da sucessão em detrimento da montagem. Mesmo convidando Benjamin para 
assistir o filme cujo contexto indispensável é o próprio cinema, Schwarz dá mais 
atenção a Lukács, convidado para assistir a um filme cujo tema é o embate entre a 
arte moderna, capitalista e subjetiva, e a arte realista, livre e objetiva. Interessado nas 
relações entre arte e sociedade no momento em que passa das ciências sociais para a 
literatura, o crítico percebe que a estética do cinema de massas permite a 
anestetização da recepção, mas abandona a potencialidade da técnica em favor da 
racionalidade do homem. Enquanto Benjamin acredita na potencialidade da técnica 
para devolver sensibilidade, origem da estética, a uma percepção anestesiada pela 
mesma técnica, Roberto Schwarz ao negar a sensibilidade sensitiva nega também a 
técnica que a produz. 
 
 
Uns são para ver, e outros para compreender 
 
  
 
O cinema, produto da máquina, do laboratório e do financiamento, torna visível, 
estética e politicamente, a anacronia da compaixão. Ao assistir Os Fuzis e publicar seu 
segundo ensaio sobre cinema, na mesma Revista Civilização Brasileira em 1966, Roberto 
Schwarz parte desse pressuposto da potência de aniquilamento da identificação passional 
para buscar “sentimentos à altura do cinema, do estágio técnico de que ele é sinal”.214 
A prova de força dessa técnica é a produção de proximidade e, ao mesmo tempo, a 
garantia de distância: assim como pode nos levar a outros lugares e nos colocar diante do 
“outro que nos apavora”, como o leão ou o retirante do nordeste, o cinema nos garante a 
distância real, a “intimidade sem risco”. O milagre técnico da indústria, que “possui o 
mundo e a imagem do mundo”, demonstra assim o “poder de nossa civilização” que 
protege seu membro-espectador do confronto vivo, única maneira de tornar o cinema 
suportável: o outro que nos apavora é feito de luz. O resultado da técnica se abre em duas 
direções opostas. Tanto pode dar a “noção justa do nosso poder” e mostrar que o “destino 
                                                 
214 SCHWARZ, Roberto. O cinema e Os Fuzis. O pai de família e outros estudos. (2 ed.).Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1992, p. 28. 
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do outro é nossa responsabilidade”, como pode apagar essa evidência e estabelecer um 
“contínuo psicológico onde não há continuo real”. A ilusão de proximidade desmascarada 
pode levar à compreensão da distância real e da tarefa política; a proximidade mistificada 
pode barrar essa mesma compreensão e cancelar a natureza política. 
 
Na identidade perde-se a relação, desaparece o nexo entre o Nordeste e a poltrona em que 
estou. Conduzido pela imagem sinto sede, odeio a injustiça, mas evaporou-se o principal; saio do 
cinema arrasado, mas não saio responsável, vi sofrimento, mas não sou culpado; não saio como 
beneficiário, que sou, de uma constelação de forças, de um empreendimento de exploração. 215 
 
Especificados os sentimentos à altura do cinema, Roberto Schwarz assiste o filme 
de Ruy Guerra: uma “obra prima” que “filma a miséria como aberração, e dessa distância 
tira sua força”. Distância e diferença que impossibilitam a identificação compassiva e que 
se encontram marcadas na estrutura do filme. Os Fuzis é composto de dois filmes, “duas 
fitas incompatíveis: um documentário da seca e da pobreza, e um filme de enredo”. A 
alternância do nitidamente diferente cria uma “ruptura de estilos, - que não é defeito”.  
 
No documentário há população local e miséria; no filme de enredo o trabalho é de atores, as 
figuras são da esfera que não é da fome, há fuzis e caminhões. Na mobilidade facial dos que não 
passam fome, dos atores, há desejo, medo, tédio, há propósito individual, há a liberdade que não há 
no rosto dos retirantes. Quando o foco passa de uma a outra esfera, altera-se até o próprio alcance da 
imagem: a faces que têm dentro seguem-se outras que não têm; os brutos são para ser olhados, e 
humanidade, trama ou psicologia, é só nos rostos móveis que se pode ler. Uns são para ver, e outros 
para compreender. Há convergência, que resta interpretar, entre esta ruptura formal e o tema do 
filme. O ator está para o figurante como o citadino e a civilização técnica está para a miséria pré-
traçada, como o enredo está para a inércia. É desta codificação que resulta a eficácia visual d’Os 
Fuzis.216 
 
Embora o “olho do cinema” seja “frio”, trata-se de uma imparcialidade violenta e 
dominadora, pois ao “contato com a técnica o diverso não se mantém”, a “eficácia 
capitalista” se torna “padrão estético” e “imigra para a sensibilidade”. A força de Os Fuzis 
reside exatamente na manutenção do diverso, no congelamento da diferença e da distância 
entre miséria e civilização. O valor do filme de Ruy Guerra, a sua eficácia visual, consiste 
na “tradução” da estrutura política em estrutura artística. Da mesma forma que em 8 ½ o 
que poderia ser defeito, a imagem subjetiva e isolada, se transforma em tema, dando 
visibilidade às conseqüências do mau uso da técnica, em Os Fuzis o que poderia ser defeito, 
a estrutura artística em que coabitam os incompatíveis, revela-se tema e forma, a 
                                                 
215 Idem.Ibidem. 
216 Idem. Ibidem. 
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coexistência contraditória de miséria e civilização, fixando assim uma “realidade histórica”. 
A ausência de nexo revela-se nexo. 
Para dar forma a essa insuportável diferença, Ruy Guerra lança mão de duas 
maneiras de filmar que, por sua vez, produzem dois tipos de imagem. O documentário 
mostra a miséria de “fora e de frente”, como uma “aberração”, na qual “o filme só vê 
anacronia e inadequação”. Desse olhar distante e frio, o “contrário da filantropia”, resulta 
uma imagem que “aparece muito”, que tem apenas o “peso da presença”, uma imagem 
imóvel que mostra a “ausência de explosão”, uma imagem para ser vista. O enredo mostra a 
civilização de dentro, como aquilo com o qual nos identificamos. Desse olhar resulta uma 
imagem de outra natureza, uma imagem da mobilidade, uma imagem que mostra psicologia 
e senso, uma imagem para ser compreendida. Ao expor dessa forma os opostos, o filme 
força a “identificação antipática” com as imagens da civilização em que há “destinos 
individuais e compreensíveis”, imagens que mostram a diferença e a distância entre os dois 
mundos para fazer aparecer a possibilidade de transformação, de preenchimento da 
distância, e assim provocar uma recepção responsável. 
 
Se na perspectiva da miséria o mundo é uma calamidade homogênea, difusa, em que sol, 
patrão, polícia e satanás tem parte igual, na perspectiva dos soldados resulta um quadro preciso e 
transformável: a distância entre os retirantes e a propriedade privada é garantida pelos fuzis, que no 
entanto poderiam franqueá-la. A imagem, como quer Brecht, é de um mundo modificável: em lugar 
da injustiça, frisam-se as suas condições práticas, o seu fiador. Por força do contexto, os bons 
sentimentos não se esgotam em simpatia. Onde nos identificamos, desprezamos; de modo que a 
compaixão passa, necessariamente, pela destruição de nossos emissários, e, neles, de uma ordem de 
coisas.217 
 
Quando identifica o desejo de Brecht na imagem de Os Fuzis, não é ao estudo sobre 
o teatro épico, publicado em livro no ano anterior por seu mestre Anatol Rosenfeld, nesse 
momento ministrando um curso sobre messianismo e cangaço na cadeira de Literatura 
Brasileira na USP, que Roberto Schwarz recorre. O então jovem e atualizado crítico se 
refere a uma leitura de Louis Althusser, cuja teoria é “barrada” no ano seguinte, na mesma 
USP218, sobre o teatro de Brecht e Bertolazzi: “Notas sobre um teatro materialista”, 
                                                 
217 Idem. Ibidem, p. 30. 
218 “Dois anos depois [1967], o grande feito da filosofia paulista na década de 60. Com recursos 
próprios, mas também porta-voz de um coletivo local, Gianotti barrou a passagem do althusserismo, 
pelo menos na rua Maria Antônia, graças a um artigo hoje clássico e muita pancada num Jacques 
Ranciére assustadíssimo, sem compreender nada do seu papel histórico de primeira vítima da 
maioridade da filosofia uspiana que madrugava.” (ARANTES, Paulo Eduardo. Uma história dos 
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publicado na revista Esprit em 1962, depois incluído em Pour Marx, livro publicado na 
França em 1965 e no Brasil em 1967.219   
Como na análise de Schwarz sobre 8 ½, Althusser pretende salvar El Nost Milan, a 
peça de Bertolazzi e a sua representação pelo Piccolo Teatro de Milão, do massacre 
desencadeado pela crítica parisiense. A singularidade capaz de revelar o valor da peça, o 
mesmo que Schwarz destaca em Os Fuzis, é a dissociação interna entre o drama e a crônica 
da miséria, do silêncio e da imobilidade, dissociação que se torna expressiva através do 
paradoxo: “é justamente a ausência de relações que constitui a relação verdadeira”,220 ou, 
como diria Schwarz, “ o nexo importante, no caso, está na ausência de um nexo direto”.221  
O que interessa a Roberto Schwarz não é a leitura anti-humanista de Marx proposta 
por Althusser, e sim a “estrutura dissimétrica” que ele encontra no teatro de Brecht, a 
distância instaurada no “coração da peça”. A dissociação interna fundada em uma 
alteridade sem resolução é essencial para o materialismo, pois “a consciência acede ao real 
não pelo seu desenvolvimento interno, mas pela descoberta radical de outra coisa que 
ela”.222 Assim, seguindo o ensinamento de Marx de que “não é possível que alguma forma 
de consciência ideológica contenha em si como sair de si pela sua própria dialética interna”, 
223 Brecht rompe com o teatro aristotélico, abandonando o herói, os temas ideológicos e a 
consciência de si, para construir peças em que o personagem não é a totalidade do drama. 
Peças descentralizadas, já que “na medida em que se trata de uma desmistificação da 
consciência de si, o centro é sempre diferido, sempre além no movimento de superar a 
ilusão em direção ao real”.224 Althusser chama a atenção para o fato de que a ruptura 
atravessa também a forma clássica de recepção, fundada na identificação com o herói, para 
produzir uma recepção conquistada, nunca dada. O conceito psicológico e analítico de 
identificação não dá conta da especificidade do “espectador-que-assiste-a-uma-
representação”, que, segundo Althusser, antes de se identificar psicologicamente com o 
                                                                                                                                                    
paulistas no seu desejo de ter uma filosofia – entrevista concedida a Ricardo Musse. Uma conversa e 
quatro entrevistas sobre filosofia e vida nacional. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 282.) 
219 ALTHUSSER, Louis. O Piccolo, Bertolazzi e Brecht (Notas sobre um teatro materialista). A favor de 
Marx. (2 ed.) Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. [Obs. A primeira edição brasileira, da mesma editora, 
saiu com o título: Análise crítica da teoria marxista.] 
220 Idem.Ibidem, p. 118. 
221 SCHWARZ, R. Op.cit., p.32. 
222 ALTHUSSER, L. Op. cit. p. 126. 
223 Idem. Ibidem. 
224 Idem. Ibidem, p. 127 
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herói, se reconhece cultural e ideologicamente no espetáculo. Ao chegar à conclusão de que 
“somos nós a própria peça”, de que a peça é a “própria consciência do espectador” e, 
portanto, de que o falso problema da identificação é resolvido pela realidade do 
reconhecimento, Althusser lança a pergunta capital: De que identificação tácita, de que 
reconhecimento de si, se trata? O que fazer com ele? 
 
Brecht tinha razão: se o teatro não tem por objeto mais do que ser o comentário, mesmo 
“dialético”, desse reconhecimento-descobrimento imutável de si, o espectador conhece de antemão a 
música: é a sua. Se o teatro, ao contrário, tem por objeto movimentar essa figura intangível, de pôr 
em movimento o imóvel, essa imutável esfera do mundo mítico da consciência ilusória, então a peça 
é antes o devir, a produção de uma nova consciência no espectador, - inacabada, como toda 
consciência, mas movida por esse inacabamento mesmo, essa distância conquistada, essa obra 
inesgotável da crítica em ato; a peça é antes produção de um novo espectador, esse ator que começa a 
não ser para acabá-lo, mas na vida.225 
 
 Anatol Rosenfeld também destaca em Brecht a ruptura com o teatro aristotélico, 
não só em relação à centralidade do herói individual, mas principalmente pelo abandono do 
encadeamento contínuo em favor do “salto dialético”, em que é possível ver outra 
possibilidade “em cada cena”.226 Para isso é preciso produzir um choque na rotina, 
colocando o que parece familiar, natural e imutável lado a lado com o estranho, artificial e 
transformável. A função do distanciamento, segundo Rosenfeld, é a sua própria anulação: 
tornar o familiar estranho a ponto de tornar a situação conhecida e familiar, levar “através 
do choque do não-conhecer ao choque do conhecer”, acumular “imcompreensibilidade até 
que surja compreensão”.227 Para alcançar esse efeito, Brecht lança mão dos recursos da 
paródia, no descompasso entre forma e conteúdo; do cômico didático, nos contrastes 
colocados lado a lado; do grotesco, na conjugação do díspar que visa a orientação e a 
explicação, ao contrário de Lautréamont que buscava exprimir desorientação, salienta 
Rosenfeld; da literalização da cena, no uso de cartazes, projeções e títulos; do efeito 
opiático, no uso de diversos elementos auditivos e visuais. Evidentemente, todos esses 
recursos devem ser acompanhados de uma outra maneira de representar: o ator épico narra 
seu papel, é ator e personagem, se insere na ação e se mantém à margem, quebrando o 
processo catártico e interrompendo a ilusão.  
                                                 
225 Idem.Ibidem, p.133. 
226 ROSSENFELD, Anatol. Op. Cit. 
227 Idem. Ibidem, p. 152. 
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Os recursos variados e os contrastes expressivos, na representação e na encenação, 
compõem a peça por acúmulo de fragmentos, compõem uma fábula: “a essência do 
empreendimento teatral”, na qual Rosenfeld encontra a concordância entre Brecht e 
Aristóteles. O antipsicologismo de Brecht, mais interessado em situações sociais, apesar 
dos “esplêndidos personagens”, cria caracteres simplificados que necessitam da fábula, 
“capaz de explicar seu comportamento, suas ações e reações individuais, em função das 
condições sociais”.228 Se Brecht se aproxima de Aristóteles na centralidade da fábula, 
Rosenfeld encontra a distância maior entre os dois no predomínio atribuído à narração em 
detrimento do diálogo, fazendo dos atores ilustração. 
 
Os atores já não “desaparecem”, não se tornam totalmente transparentes, deixando no palco 
apenas personagens. De certo modo colocam-se por trás deles e mostram-nos ao público como os 
operadores de títeres no Japão. Os personagens parecem alto-relevos, salientes sem dúvida, mais 
ainda ou de novo ligados ao peso maciço do mundo narrado, como que inseridos no fundo social ou 
cósmico que os envolve de todos os lados e de cujas condições dependem em ampla medida. Não são 
esculturas isoladas, rodeadas de espaço, personagens que, dialogando livremente, projetam o mundo 
que é função deles. Agora são projetados a partir do mundo e se convertem em função dele.229 
 
Quando leva Bertold Brecht ao cinema Roberto Schwarz concentra o seu olhar na 
técnica capaz de produzir tanto a ilusão da proximidade quanto a compreensão da distância. 
Diante dessa opção, o crítico escolhe uma maneira de filmar e um tipo de imagem, 
estabelecendo um critério para determinar a eficácia do filme, que consiste na “tradução” 
da política para a arte.  Tradução que consiste na identificação de uma estrutura que 
aproxima duas coisas diferentes, a política e a arte, ou, como diria Rosenfeld, de uma 
operação que através de uma forma estranha, torna próximo o distante, conhecido o 
desconhecido. A eficácia visual de Os Fuzis não vem da proximidade do distante, da ilusão 
de proximidade com o retirante, do contato com a miséria; vem da ruptura formal que, ao 
alternar documentário e enredo, mostra na convivência entre civilização e miséria, a 
distância e a diferença reais e passíveis de transformação. A conjugação do peso da 
presença da imagem imóvel e inerte dos que não têm nada por trás da face com a 
mobilidade da imagem de ação dos que têm propósito individual, explica a distância a ser 
transposta, orientando a percepção responsável. Dessa forma, a conjunção das imagens 
díspares resultantes de duas maneiras de filmar termina por contar uma fábula de 
                                                 
228 Idem. Ibidem, p.172. 
229 Idem. Ibidem, p. 173. 
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transformação do dois em um, contrariando Althusser que insiste no inesgotável 
inacabamento, e retornando a Aristóteles, como já avisara Rosenfeld. 
A fábula de transformação não chega sem ser convidada. Ela é privilegiada 
explicitamente pela adjetivação de Roberto Schwarz na oposição entre o documentário da 
miséria inerte e aberrante e o enredo da civilização e do propósito. A compreensão da 
realidade é dada pela forma fraturada, pelo choque provocado pelo convívio de imagens 
distintas, que terminam por contar a fábula da transformação que teria sido possível. O 
documentário, a imagem imóvel e silenciosa da miséria, revela o real estático. O enredo, a 
imagem da ação e do sentido da civilização, revela um mundo mudável.  
Uns são para ler, outros para ver. Se a compreensão da realidade social e política é 
alcançada através do contraste entre as imagens do artifício, do ator que representa um 
personagem, com as imagens da miséria real documentada, da população local que faz 
figuração, a diminuição da atitude visual já exposta na análise de 8 ½ retorna invertida em 
Os Fuzis. Enquanto rejeita no filme de Guido a ausência do direito do trabalhador à própria 
imagem, a busca da semelhança nos atores obrigados a copiar uma imagem subjetiva e 
desordenada que recria uma memória individual e burguesa, ao assistir o filme de Ruy 
Guerra, Roberto Schwarz faz o movimento contrário. A imagem da população local, que 
infelizmente não é o operariado de Benjamin ou Brecht, revela o vazio, o nada nunca 
preenchido, que deve ser apagado. A imagem do ator, que tem a capacidade de representar 
um personagem fictício criado pelo diretor e pelo roteirista, que por sua vez também não é 
o proletário industrial de Marx nem o ator-narrador de Brecht, revela psicologia, senso e 
preenchimento. O choque da imagem da massa amorfa, o peso da presença da população e 
sua insuportável anacronia que estão ali apenas para serem vistos, com a imagem do 
indivíduo singular, deve levar à compreensão, à conscientização, à responsabilidade de 
substituir uma imagem pela outra, interrompendo o contínuo movimento de inacabamento. 
Ao transportar a teoria do teatro épico para o cinema, Roberto Schwarz deixa de 
lado também algumas anotações de seu velho amigo Anatol Rosenfeld. Esquece que a 
distância não acontece apenas entre uma cena e outra, ou entre dois tipos opostos de 
imagem ou maneiras de filmar, mas que ela deveria perfurar cada cena, ou cada imagem, 
com outra possibilidade, como o salto dialético de Benjamin. Esquece da luz, da 
sonoplastia, da música e da voz. Esquece que a distância rasga todos os aspectos da peça e 
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não só a estrutura formal, assim enquanto Anatol vê inadequação expressiva entre forma e 
conteúdo, cenário e ação, nas peças de Brecht, Schwarz lê no filme de Ruy Guerra a sua 
adequação perfeita. Esquece ainda que a distância atravessa também o ator e o personagem, 
produzindo opacidade antiilusionista onde havia transparência. Roberto Schwarz termina 
assim por esquecer que Os Fuzis é apenas um filme; que a imagem da civilização é igual à 
imagem da miséria, que a diferença que ele vê está no objeto filmado; que os soldados e o 
motorista, que encarnam a possibilidade do enredo, são apenas personagens. O crítico que 
privilegia o enredo não vai ao cinema ver imagens inertes, ele vai ao cinema ler histórias de 
ação. 
 
 
 
 
 
 
Mas nem sempre a vida imita a arte 
 
 
 
Quando volta ao cinema vinte anos depois para assistir Cabra marcado para 
morrer, Roberto Schwarz se emociona com o filme “notável” e em seguida publica “O fio 
da meada”.230 O que emociona o crítico, e provoca um “interesse difícil de classificar”, é a 
“vitória da fidelidade política”, a lealdade a um projeto interrompido, retomado e 
concluído, que transforma “o tempo decorrido em matéria de reflexão”.231 
 O que emociona e interessa o crítico não é só a finalização, que caracterizaria um 
“dramalhão”, mas principalmente as transformações sofridas entre o ponto de partida e o 
ponto de chegada, diferença visível no cinema: é por causa das transformações que “as 
imagens pedem para ser vistas muitas vezes, inesgotáveis como a própria realidade”.232  
Como 8 ½ e Os Fuzis, Cabra marcado para morrer também é composto de dois 
filmes. No primeiro filme rodado entre 1962 e 1964, o crítico vê “a estupenda dignidade 
dos camponeses, a singeleza trágica na apresentação dos conflitos de classe, o 
                                                 
230 SCHWARZ, R. O fio da meada. Que horas são? Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
231 Idem. Ibidem, p. 71 
232 Idem. Ibidem, p.72, 
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reconhecimento de tipos não-burgueses de beleza etc.”,233 em imagens que revelam a 
“riqueza daquele momento” no qual os estudantes, com “vago patrocínio oficial”, se 
aliavam aos pobres. 
 
A relação entre assunto, atores, situação local e gente de cinema não é evidentemente de ordem 
mercantil, e aponta para formas culturais novas. Não se pode dizer também que o diretor se quisesse 
expressar individualmente: a sua arte trata de apurar a beleza de significados coletivos. Tem sentido, 
no caso, falar em autor? O filme não é um documentário, pois tem atores, mas o seu assunto é a tal 
ponto o destino deles, que não se pode tampouco dizer que seja ficção. Para um público intelectual, 
por outro lado, a ficção é que tem interesse documentário: deixa entrever, na seriedade e inteligência 
dos atores, cujo mundo entretanto é outro, a hipótese de uma arte com fundamento social diverso do 
nosso.234 
 
Eduardo Coutinho não é Guido. Depois de esperar vinte anos, Roberto Schwarz 
encontra o trabalhador com direito à própria imagem e o cinema com significado coletivo. 
Eduardo Coutinho não é Ruy Guerra. Na terceira vez que vai ao cinema, o crítico vê um 
documentário feito com atores, com faces que têm dentro e que, portanto, têm enredo. 
O segundo filme rodado entre 1981 e 1984, ao contrário do primeiro, não conta com 
apoio nem alianças, é uma realização individual, fiel porém ao projeto inicial e às pessoas 
nele envolvidas. Um filme que, apesar da “intenção social”, toma a “inevitável” forma 
mercantil, o que longe de ser criticado é enaltecido justamente por mostrar a transformação 
dos camponeses, do diretor e do próprio cinema.  
 
Da primeira vez, em 1962, tratava-se do encontro entre os movimentos estudantis e 
camponês, através do cinema, num momento de radicalização da política nacional. O que estava em 
jogo era o futuro do país, e as pessoas só mediatamente seriam o problema. Agora trata-se da 
obstinação e solidariedade de um indivíduo, armado de uma câmara, que em condições de degelo 
político ajuda outra pessoa a voltar à existência legal, o que além do mais lhe permite completar o 
antigo filme. O que está em jogo é o resgate de existências e projetos individuais, ou melhor, não tão 
individuais assim, já que o resgate se opera dentro da órbita do cinema, o que introduz um novo 
aspecto de poder, de grande significado. Onde em 62 havia a redefinição do cinema e, por extensão, 
da produção cultural no quadro do realinhamento das alianças de classe no país, está a potência 
social da filmagem (“O senhor é da Globo?), entrando pela vida particular das pessoas – nesse caso 
para o bem.235 
 
A intervenção do cineasta na vida das pessoas, quando é para o bem, é comparada à 
intervenção do bom médico, aquele que, como queria Brecht, não tem pena, mas cura, 
comparação que “vale para o cinema de esquerda que tem interesse em saber e revelar o 
que é real”. Ora, qual seria então a diferença entre o documentário de Cabra marcado para 
                                                 
233 Idem. Ibidem, p. 73 
234 Idem. Ibidem. 
235 Idem. Ibidem, p. 75. 
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morrer e o documentário de Os Fuzis, já que ambos filmam a miséria sem compaixão ou 
demagogia? Se Ruy Guerra filma de fora e de frente uma aberração, num momento de 
radicalização política e de redefinição do cinema, Roberto Schwarz chama a atenção para a 
“intervenção” de Eduardo Coutinho, que filma de dentro e de perto uma vitória, num 
momento de degelo em que todos querem aparecer na TV Globo. Na década de 80, esse 
indivíduo com uma câmara na mão e uma idéia na cabeça invade a privacidade, entra pelas 
casas, mexe na memória das pessoas, com um olhar “atento e documentário”. Um olhar que 
não explora emoções alheias porque “impõe com força a visão” de que as desgraças de uma 
família representam as de outros “trabalhadores igualmente esclarecidos e corajosos”. A 
ambigüidade do “efeito de voyeurismo”, frieza, sentimentalismo ou indiscrição, não é do 
diretor, mas da própria situação: “O dramático, para quem quer se situar, é perceber os 
deslizamentos da realidade e a redefinição de problemas que eles causam”.236 Roberto 
Schwarz se situa quando encontra a “verdade histórica”, os deslizamentos da realidade, 
inscrita na vida das pessoas filmadas e na estrutura interna do filme. 
 
No primeiro plano está a mulher extraordinária, que apesar de tudo tem a felicidade de 
reatar as duas pontas da vida, e está também o cineasta, que alcança completar o seu projeto. Isto é o 
que o filme conta, o seu elemento de interesse narrativo. A visita aos filhos e aos outros membros da 
equipe inicial, que emigraram, é o que o filme mostra, o seu elemento de constatação, 
contrabalançando o fim feliz do primeiro plano. Estão jogados e esperdiçados pelo Brasil, sem 
saberem uns dos outros, sem trabalho que preste, dando a medida do desmembramento e do 
retrocesso humano que a evolução do capitalismo significou para os trabalhadores da região.237 
 
Dois filmes, dois planos. Contar ou mostrar, narrar ou constatar? Da mesma forma 
que nas análises anteriores, Roberto Schwarz volta a encontrar a dicotomia básica no filme 
de Eduardo Coutinho. O privilégio de contar e de narrar é reservado ao que se realiza, seja 
a camponesa militante que retorna à existência legal, seja o soldado com o fuzil que 
representa a civilização técnica. A restrição de mostrar e de constatar é a única alternativa 
diante do irrealizado, sejam os filhos da camponesa no Rio de Janeiro e em São Paulo, 
sejam os famintos no sertão. Objetivo ou subjetivo, coletivo ou individual? Roberto 
Schwarz continua preocupado com a alternativa vinte anos depois. Fellini parte dos atores 
para revelar na singularidade de seu personagem generalidades de alcance universal. 
Enquanto o propósito individual de Guido é buscar nos atores semelhanças capazes de 
                                                 
236 Idem. Ibidem, p. 76. 
237 Idem.Ibidem. 
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recriar suas imagens a partir da cópia, o propósito coletivo de Ruy Guerra é revelar o real 
na distância entre imagens nas quais atores conscientes representam personagens com 
consciência e imagens nas quais a massa informe apenas ilustra seu vazio. Eduardo 
Coutinho parece vencer o desafio: o projeto individual é o resgate de um projeto coletivo de 
conceder o direito à imagem e à palavra a indivíduos singulares que, na sua história de 
transformação, revelam um problema coletivo e uma possibilidade real, enunciada como 
uma ficção, um artifício, um “como se”, que tem interesse documentário. 
 
É como se no momento mesmo em que a parte melhor e mais aceitável da burguesia brasileira 
assume o comando no país – um momento a ser saudado! – o filme também melhor dos últimos anos 
dissesse pela sua própria constituição estética e sem nenhuma deliberação, que num universo sério 
esta classe não tem lugar. Mas é claro que nem sempre a vida imita a arte.238 
 
Se a arte deve sempre imitar a vida revelando sua estrutura descompassada, se nem 
sempre a vida imita a arte realizando o “como se” da ficção, a diferença entre Os Fuzis e 
Cabra marcado para morrer parece estar não na forma que imita a vida, mas na vida 
imitada, nos miseráveis filmados: os pobres enfocados por Ruy Guerra, inertes, silenciosos 
e vazios, não são os mesmos escolhidos por Eduardo Coutinho, modificados, articulados e 
conscientes. Se o crítico de cinema sempre parte em busca da compreensão da vida na 
leitura da arte, com o olhar fixado na revelação da realidade, nem sempre ele consegue ver 
a imagem do cinema. Roberto Schwarz vê o filme sobre um diretor e uma equipe, cuja 
presença e intervenção são a matéria filmada, mas, interessado na mensagem, não enxerga 
o meio que faz questão de se expor. Não vê para além do significado coletivo de uma 
expressão individual, que, ao contrário do seu julgamento, é justamente o estímulo visual, e 
não a narração, que, ao justapor fragmentos de imagens dos anos 60 e dos 80, documentos, 
entrevistas, fotografias, recortes de jornais, produz uma nova significação. Não percebe 
para além do resgate de uma história interrompida, que é a imagem que ativa a memória 
possibilitando, através da constatação e da associação, da coexistência dos opostos, a 
visibilidade da diferença. Não repara para além da inevitável mercantilização do cinema e 
da extraordinária potência da TV, para além da distância entre o enredo e a constatação que 
constroem os dois planos do filme permitindo a leitura da transformação, que não são só as 
pessoas e as condições históricas que mudam, o que muda é a idéia do filme, é a maneira de 
                                                 
238 Idem. Ibidem, p. 77. 
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narrar uma história. Se o projeto inicial era filmar a história linear da vida e do assassinato 
de João Pedro com camponeses-atores que improvisavam a cena, a realização do filme 
transforma esses atores em personagens que se exibem orgulhosos diante da câmara e 
posam estáticos com a família como para uma fotografia. De um filme sobre um 
acontecimento real esquecido pela história oficial a um filme que é uma colagem de 
elementos já existentes em outro contexto. 
 
 
Saber e revelar o real 
 
 
Roberto Schwarz descobre o Brasil no final da década de 50, quando entra na 
Universidade de São Paulo, aquela fundada nos anos 30 para ajudar a “nação moderna a 
tomar consciência de si”. Fascinado com o país, o jovem leitor da teoria marxista e dos 
ensaios de interpretação nacional define cedo a questão central à qual mantém fidelidade 
em sua longa carreira de crítico: o desajuste como característica nacional inserida na 
reprodução moderna do atraso. Roberto Schwarz entra no país junto com o cinema novo. 
Emocionado com as imagens do descompasso, estabelece um critério de valor ao qual é 
eternamente leal: a apreensão do processo social, matéria pré-formada, na forma artística 
que se organiza de modo revelador. Quando começa a freqüentar o cinema, o crítico já 
pensa em Machado de Assis como o mestre desvelador da singularidade da periferia do 
capitalismo. O leitor atualizado, o crítico arguto e o analista minucioso detectam com 
clareza a presença dos opostos no cinema. O espectador que compreende, o olhar que lê, e a 
percepção responsável exigem a solução do impasse. 
O crítico de cinema busca nos filmes a imagem do real revelada na forma. 
Conseqüentemente, os três filmes são valorizados pela estrutura dúplice (dois filmes, dois 
tipos de imagem, duas maneiras de filmar, dois estilos, dois tipos de atores, dois 
momentos...) que revela o descompasso do mundo (a convivência do anacrônico e do 
moderno). A exaltação de um cinema que tem interesse em saber e revelar o desajuste que 
marca a sociedade rejeita, em função de sua duplicidade, a imagem. A co-existência tensa 
dos opostos é o problema: ela deve ser ultrapassada revolucionariamente no real e 
denunciada como contra-revolucionária na imagem. Quando tem todos os pontos – 
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imagem, real, simultaneidade dos opostos, política – para pensar o cinema, Roberto 
Schwarz fecha os olhos.  
A imagem isolada, descolada do enredo, que apenas deixa ver mas não narra, como 
já nos mostrara Benjamin, é aquilo que pode contrariar a tradição e dar o salto 
revolucionário. A imagem dialética se refreia. Enquanto o enredo se desenrola, ela fica em 
suspensão. A imagem dialética é imobilização no momento da tensão máxima, que não é 
pré-formada nem deve ser ultrapassada, ela é construída e deve ser buscada. A imagem 
assim construída, montada, trabalhada, se subtrai da narração para se expor como imagem 
apenas. O olhar excludente que Roberto Schwarz dirige ao cinema, na exigência da 
mobilidade capaz de superar a tensão, não consegue perceber que a convivência dos 
contrários, que ele deseja ver ultrapassada através da revelação, caracteriza não só o 
desajuste singular da sociedade brasileira e a definição da imagem dialética de Benjamin, 
mas a indecidibilidade que está no centro do cinema e que faz com que o excluído sempre 
retorne. 
Ao rejeitar a imagem isolada que resiste ao enredo, ou o poema que não faz 
romance, e privilegiar a imagem que, encadeada a outra, faz enredo, o crítico literário 
assume a comparação corrente entre cinema e prosa narrativa e descarta, junto com o 
cinema, a poesia moderna, aquela definida por Valéry como a hesitação entre som e 
sentido, como também as montagens de palavras desmontadas dos concretistas, em que a 
montagem não é semântica, em que as peças não compõem significação, a poesia que 
prefere o visível ao inteligível. 
 
 
A única coisa que se pode fazer em poesia e não na prosa são os enjambements e as cesuras. 
O poeta pode opor um limite sonoro, métrico, a um limite sintático. Não é somente uma pausa, é uma 
não-coincidência, uma disjunção entre o som e o sentido. É por isso que Valéry pode dar uma vez 
essa definição tão bela do poema: “O poema, uma hesitação prolongada entre o som e o sentido.” É 
por isso também que Hördelin pode dizer que a cesura, ao interromper o ritmo e o desenrolar das 
palavras e das representações, faz aparecer a palavra e a representação como tais. Deter uma palavra 
é subtraí-la do fluxo do sentido para exibi-la enquanto tal. Poderia se dizer a mesma coisa da parada 
tal como Debord a pratica, enquanto constitutiva de uma condição transcendental da montagem. 
Poderia se retomar a definição de Valéry e dizer do cinema, pelo menos de um certo cinema, que ele 
é uma hesitação prolongada entre a imagem e o sentido. Não se trata de uma parada no sentido de 
uma pausa, cronológica, é mais uma potência de parada que trabalha a imagem ela mesma, que a 
subtrai ao poder narrativo para expô-la enquanto tal.239 
                                                 
239 AGAMBEN, G. Le cinéma de Guy Debord. Op cit., p. 72. 
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 Ao descartar a imagem que resiste ao enredo, a não-coincidência que faz aparecer a 
imagem enquanto imagem, subtraída da narração, Roberto Schwarz exclui também a 
condição de uma meta-reflexão, na qual se pode ver a imagem construída e a construção da 
imagem. A imagem trabalhada, cortada e montada, interroga a concepção de linguagem que 
Bento Prado Jr. já diagnosticara em 1968, ao resenhar o primeiro livro de ensaios de 
Roberto Schwarz e discordar da leitura de 8 ½: uma concepção “hegeliana e expressionista” 
de uma crítica que “ignora o projeto próprio da literatura”,240 ou, no caso, o projeto próprio 
do cinema. O olhar fixo na estrutura formal e na mensagem que ela revela segue uma 
concepção tradicional de linguagem na qual a expressão se realiza quando o meio se apaga, 
quando é justamente na diferença entre a imagem que se deixa ver e a imagem que se apaga 
para fazer entender, que se encontra a política do cinema. 
O crítico ultrapassa a especificidade do cinema e fixa uma idéia de arte (lembremos 
do Amanuense Belmiro e da discussão com Augusto de Campos) objetiva, inteligível e não-
fragmentária, que se insere no regime estético com o qual a fábula do cinema acreditava 
romper. Roberto Schwarz sabe que a máquina é passiva e que se presta a qualquer coisa, 
mas ao definir o uso correto e revolucionário da técnica, denunciando a subjetividade, a 
percepção sensível e a fragmentação, exclui não apenas o resultado de um uso incorreto e 
anti-revolucionário, mas as características que definem a técnica cinematográfica (o corte, a 
seleção, a montagem, o choque coletivo) e uma outra maneira de entender a arte.  
Anatol Rosenfeld já chamara a atenção para o fato de que no cinema o marginal é a 
arte. Paulo Emílio Salles Gomes já afirmara que o cinema é a mais impura de todas as artes. 
Roberto Schwarz sabe, e faz questão de insistir, que o cinema não existe sem a indústria, 
mas ao eleger, como estrutura exemplar de um cinema de esquerda interessado no real, a 
coexistência dos contrários, através da justaposição de imagens distintas que revela o 
                                                 
240 PRADO Jr., Bento. A sereia desmistificada. Alguns ensaios: filosofia, literatura psicanálise. (2 ed.). São 
Paulo: Paz e Terra, 2000. (Ensaio publicado em 1968 na revista Teoria e prática, n.2). [Obs. Em agosto de 
2004, no colóquio “A obra de Roberto Schwarz: crítica materialista no Brasil”, realizado na USP, Bento 
Prado Jr. retoma a sua crítica de 1968, em um texto intitulado “Retoques a uma seria desmistificada”, - depois 
publicado no caderno Mais! Da Folha de São Paulo, 31/10/2004 – para  matizar alguns comentários da época, 
exceto o que dizia respeito à análise de 8 ½: “A despeito de acertos formidáveis que sublinho em meu ensaio, 
continuo achando que, ao contrário do que diz Roberto, no filme, a rememoração da infância não é apenas 
uma superfície onde transparece o essencial: a transformação do cinema em indústria.”].  
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disparate e narra o enredo de uma transformação possível, o crítico abre um abismo entre 
um cinema político e um cinema industrial, entre arte e mercado. 
Na busca de um cinema político, Schwarz ataca a irresponsabilidade das imagens 
ilusórias, imagens isoladas, feitas para serem vistas, que apenas mostram e não narram, e, 
ao mesmo tempo, acaba participando daquilo que Paulo Emílio chamou de “ilusão 
cinematográfica”,  ao superestimar a eficácia e profundidade das impressões resultantes das 
imagens da mobilidade, feitas para serem lidas, imagens que revelam o real. Esquece o 
detalhe para o qual Eduardo Coutinho está atento: 
 
O filme não resolveu a vida de Elisabete com os filhos, um dos personagens morreu e a 
memória dele podia ter-se perdido como a de tantos outros. Esse troço é essencial: evitar de todas as 
formas resolver a sociedade nos filmes. O cinema não vai resolver o social.241 
 
Interessado no real por trás da imagem e na denúncia da mídia, o crítico perde a 
diferença que Eduardo Coutinho, então repórter da TV Globo, estabelece entre o 
documentário e a reportagem. 
 
Porque qual é o problema da reportagem? As pessoas vão fazer uma reportagem no mundo 
todo e dizem que aquilo é o real, que aquilo aconteceu. Mas a gente não sabe o que é o real. E o 
documentário é uma forma precária de chegar até ele, sempre incompleto, o documentário nunca 
sabe onde ele vai chegar, ele nunca diz “isso é, isso foi”, isso está certo, isso está errado. Isso é o que 
faz o documentário ser diferente da reportagem.242 
 
Se o potencial político do cinema residisse na revelação do real, esse potencial seria 
nulo: como alertara Benjamin nos anos 30, a captação imediata da realidade no mundo da 
técnica é uma quimera; como confirmara Schwarz na década de 60, a imagem justa é 
inacessível à reprodução. A imagem, e aí está seu vínculo com a memória e a história, 
também nos ensinou Agamben, é justamente a zona de indiferença na qual convivem o real 
e o artificial, o documentário e a ficção, passado e presente, aquilo que pode transformar o 
real em possível e o possível em real. Se a reportagem, que supostamente deveria ser a 
imagem do real, nos dá o fato sem a sua possibilidade e afirma que isso é o real, o olhar 
atento e documentário, ao contrário, trabalha a imagem, corta, repete e monta, decompõe e 
                                                 
241 COUTINHO, Eduardo. Apud. LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema 
e vídeo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p.55 
242 Entrevista de Eduardo Coutinho disponível na internet. 
http://www.curtaocurta.com.br/entrevista0201.asp  
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recompõe de forma não mimética elementos miméticos, para perguntar “como isso foi 
possível?” e afirmar “tudo é possível!”. Se o cinema tem algum poder de resistência é 
justamente o de resistir ao real: nem revelação, nem recriação, mas des-criação daquilo que 
existe, nos ensinam Agamben e Deleuze. A crítica que disserta sobre o certo e o errado 
tendo como critério o poder de revelação da obra, que tem interesse documentário na 
ficção, que busca a verdade por trás da ilusão, deixa escapar a vacina contra a ilusão da 
verdade, a imagem enquanto zona de indecidibilidade entre o falso e o verdadeiro.  
Em cada um dos três filmes analisados, o crítico vê dois e a partir dessa estrutura 
cindida estabelece uma nítida hierarquia entre o enredo e a inércia, entre o filme que conta 
e o filme que mostra. Na valorização do filme de enredo, no qual atores representam 
personagens em ação e com possibilidade de transformação em um transcurso de tempo, no 
caso d’Os Fuzis, e na valorização do documentário- ficção, o filme no qual os camponeses 
representam sua própria história de transformação durante um transcurso de tempo, fica 
claro que a oposição central não é a que se estabelece entre ficção e documentário, mas a 
que se estabelece entre ação e inércia, entre a transformação e o impasse. A ficção é lida 
como documentário, pois o valor do filme reside na revelação de uma situação 
transformável. 
 
O filme não é documentário, pois tem atores, mas o seu assunto é a tal ponto o destino deles, 
que não se pode dizer que seja ficção. Para um público intelectual, por outro lado, a ficção é que tem 
interesse documentário: deixa entrever, na seriedade e inteligência dos atores, cujo mundo entretanto 
é outro, a hipótese de uma arte com fundamento social diverso do nosso.243 
 
Noutras palavras, onde há transformação de destinos conta tudo, e há enredo.244 
 
Entre os dois filmes de Ruy Guerra, entre os dois planos de Eduardo Coutinho, entre 
Guido e Fellini, a diferença está no conteúdo, na história narrada, no objeto filmado, e não, 
na forma, sempre dissimétrica, ou, no gênero, documentário ou ficção.  Tanto a imagem de 
ação, quanto a imagem da imobilidade, dos atores ou da população local, são forjadas e 
construídas na combinação do olhar do artista que decide e do olhar da máquina que 
                                                 
243 SCHWARZ, R. O fio da meada. Op.cit., p.73. 
244 SCHWARZ, R. O cinema e Os Fuzis. Op. Cit., p. 29 
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registra, o que faz de Fellini, como diria Glauber, um “documentarista de sonhos”.245 Mas a 
diferença que Schwarz vê entre o vazio e o pleno, o inerte e o ativo, é a diferença entre a 
miséria e a civilização, não entre as imagens. 
Ao eleger o social como o lugar da responsabilidade e da transformação, o crítico 
acaba abrindo espaço para a psicologia que gostaria de expulsar: a arte que revela a 
convivência dos opostos alcança sua finalidade política quando torna o familiar estranho, 
quando revela o desajuste rotineiro como horror, quando o choque atinge a consciência do 
espectador e desencadeia o sentimento de responsabilidade pela mudança. A imagem altera 
o seu alcance diante da consciência e do senso presente nas faces dos representantes da 
civilização, perdido diante do vazio da miséria. 
Se a fábula do cinema acreditava romper com o regime representativo clássico, se 
Roberto Schwarz acreditava romper com o regime estético moderno, a natureza indecidível 
do cinema sempre reinstala o excluído, seja o fragmento ou o enredo, a arte ou a indústria, 
o social e o psicológico, o inteligível e o sensorial, o coletivo ou o individual. Diante desse 
círculo sem saída, Jacques Ranciére retorna à imagem isolada, subtraída do enredo, para 
encontrar aí a política do cinema. O trabalho da arte e da política consiste na interrupção da 
função de comunicação, consiste em cortar a transmissão da mensagem, obstruir a 
incessante substituição entre as palavras e as imagens. Um desajuste, a inserção de uma 
descontinuidade no contínuo da imagem-sentido, uma paralisação da incessante 
substituição perseguida por Schwarz, entre as palavras que fazem ver e as imagens que 
fazem entender, para deixar ver as imagens e não ler o filme.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
245 ROCHA, Glauber. Glauber Fellini. O século do cinema. Rio de Janeiro; Alhambra, 1985 
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2.2 Repetir e transformar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A vitória da fidelidade 
 
 
 
Cabra marcado para morrer recebe aplausos incondicionais porque transforma 
o tempo em “força artística e matéria de reflexão”, através da retomada do que ficara 
interrompido no passado.  
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Neste ponto o cineasta se parece à sua atriz e figura principal, a militante camponesa 
que soube desaparecer, sobreviver à repressão, e reaparecer. A emoção aliás nasce desse 
paralelo: o filme interrompido, que se completa contra ventos e marés, de certa forma coincide 
com a mulher de fibra que depois de comer o pão que o diabo amassou, reencontra a família, 
reassume o nome verdadeiro e reafirma a sua convicção. A constância triunfa sobre a opressão e 
o esquecimento. Metaforicamente, a heroína enfim reconhecida e o filme enfim realizado 
restabelecem a continuidade com o movimento popular anterior a 64, e desmentem a eternidade 
da ditadura, que não será o capítulo final. Ou ainda, o cinema engajado e a luta popular 
reemergem juntos.246 
 
Apesar de reconhecer o “valor político da fidelidade”, do fio rompido e reatado, 
o crítico deseja manter distância dos “paradigmas explorados pela ficção sentimental”, 
chamando a atenção para uma qualidade que considera mais complexa: “Acontece que 
os fiéis, quando se encontram depois da provação, não são os mesmos do começo”.247 
O filme é o testemunho histórico da mudança e da continuidade, de uma constância que 
não é impasse. Suas imagens inesgotáveis como a realidade deixam ver algo por trás: 
sob a aparência há o enigma, sob o novo há o antigo, pedindo reconsideração. Ao 
reconsiderar essas imagens, Roberto Schwarz reconsidera o que as imagens mostram: 
os momentos históricos. 
1962 foi um “momento extraordinário”, em que havia, sob o signo da renovação 
cultural, uma objetiva complementaridade das aspirações dos estudantes e dos pobres. 
Ao olhar para que as imagens antigas, o crítico encontra no passado aquilo que 
desmente o presente, o antigo como o paradigma que comprova o desvio do novo:  
 
A complementaridade destas aspirações é objetiva e produziu grandes momentos, que podem ser 
vistos na parte do filme realizada em 62: a estupenda dignidade dos camponeses, a singeleza 
trágica na apresentação dos conflitos de classe, o reconhecimento de tipos não-burgueses de 
beleza etc. São momentos aliás que mostram como é tola, esteticamente, a doutrina antiengajada 
atual.248  
 
                                                 
246 SCHWARZ, R. O fio da meada. Op.Cit., p. 71-72. 
247 Idem. Ibidem, p. 72 
248 Idem.Ibidem, p. 73. 
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Se hoje parece óbvio que essa perspectiva estava destinada ao fracasso, não é 
somente em função da ingenuidade da época, mas em função também da consolidação 
do capitalismo e do avanço da mercantilização da cultura nesses vinte anos. Apesar de 
ilusórias, essas aspirações do passado “existiram e se materializaram culturalmente”. O 
reaparecimento desse estranho momento extraordinário no presente revela a sua dose de 
ilusão, o seu conseqüente fracasso e o fortalecimento do inimigo capitalista que 
impossibilita sua realização efetiva, e, ao mesmo tempo, por ser um passado que se 
realizou efetivamente, deixa ver a tolice do presente e uma outra possibilidade: “a 
hipótese de uma arte com fundamento social diverso do nosso”. 
1981 é outro momento, não há mais complementaridade entre estudantes e 
camponeses, mas também é o “momento em que a parte melhor e mais aceitável da 
burguesia brasileira assume o comando do país – um momento a ser saudado!”. As 
imagens da nova situação mostram, e esse é seu grande mérito, que nada mais é o 
mesmo, que tudo mudou: o capitalismo e os camponeses, o cinema e o cineasta, o 
regime e seus dirigentes.  Essas imagens do presente, que “acusam a transformação nos 
termos da vida brasileira”, mostram diferenças em relação ao passado: de um lado, a 
continuidade de um passado glorioso, retomada de um enredo, com final feliz, depois 
de longa interrupção; de outro, a descontinuidade com um passado extraordinário, 
desmembramento e retrocesso.  
“Cabra marcado dá impressão de vitalidade e esperança”, é “como se o filme 
dissesse” que é possível continuar fiel à promessa dos anos 60, que é possível uma 
sociedade sem classe dominante. A relação do crítico com o passado é seletiva: celebra 
a continuidade e lamenta a pulverização daquilo que considera exemplar, a vida 
popular; festeja o término daquilo que considera execrável, a ditadura; ignora a 
persistência daquilo que ele não considera, a religião. Schwarz lembra que Elisabete 
retoma a sua vida e esquece que, até final do filme, ela só tinha entrado em contato com 
dois de seus oito filhos, essas criaturas a quem “a História roubou a articulação”.  
Concentrado nas glórias da luta popular e nos personagens principais, Elisabete e 
Eduardo Coutinho, que retomam seu projeto, o crítico esquece dos que interromperam a 
continuidade com o passado: um virou crente da Assembléia de Deus; outro se diz 
desiludido com a revolução e quer vender seu sítio; outro, da Igreja Batista, que em 
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1962 representava João Pedro, o líder assassinado, considera a sua participação no 
filme como “um trabalho” e afirma que sempre foi “afastado de certos movimentos”.   
Preso no passar do tempo, no hiato de vinte anos, o crítico deixa escapar o 
tempo no filme. Um tempo despreocupado, que, nos anos 80, se gasta sem pena porque 
sabe escutar e ver os gestos, olhares e silêncios de pessoas que se inventam diante da 
câmara que lhes faz poucas perguntas. Um tempo como o que buscava Ruy Guerra nos 
anos 60, que não fosse útil à trama ou subordinado à ação. Um tempo que, embora 
tenha uma estrutura linear (história de 62 e 64/ a volta a Galiléia em 81/ as entrevistas/o 
encontro dos filhos), é composto de fragmentos superpostos de memória, imagens e 
tempos. Um tempo que não aponta para a realização, mas que reabre conflitos do 
passado no presente. 
 
Nada mais distante do projeto de Eduardo Coutinho em Cabra marcado para morrer 
do que historiar os últimos vinte anos. Nada de enfileirar fatos no espeto da cronologia e amarrá-
los entre si com os barbantinhos das causas e efeitos. Que filmes históricos, no Brasil, 
escaparam às ilusões do historicismo? Bem poucos, se tantos. Mas, com certeza, Cabra 
marcado para morrer.249 
 
O parágrafo inicial de “Vitória sobre a lata de lixo da história”, publicado na 
Folha de São Paulo, assinado por Jean-Claude Bernardet, aluno de Paulo Emílio Salles 
Gomes, abre o diálogo com “O fio da meada”, publicado pelo mesmo jornal dois meses 
antes, na alusão ao título da farsa escrita por Schwarz em 1977 e ao fio, ou barbantinho, 
reatado.  No lugar da vitória da fidelidade política, Jean-Claude Bernardet encontra a 
vitória dos detritos da história em um filme que resgata uma dupla derrota: do líder 
camponês, assassinado, e do filme, interrompido.  
Uma história concebida como resgate do que foi derrotado, interrompido e 
esquecido, na qual Bernardet chama a atenção para o fato de que é o espetáculo que 
resgata a história, através das sobras das imagens de 1964 exibidas em 1981, numa sala 
de cinema do “tamanho da natureza”, montada ao ar livre em Galiléia. O espetáculo 
articula Elisabete e a família, Coutinho e o filme. A câmara cinematográfica chega 
                                                 
249 BERNARDET, Jean-Claude. Vitória sobre a lata de lixo da história. Cineastas e imagens do povo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.227. (Texto publicado pela Folha de São Paulo em  24 de 
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primeiro, encontra os filhos antes de Elisabete. É o espetáculo que, tendo como material 
“pedaços da realidade, vestígios, ruínas da história soterrada”, organiza os fragmentos, 
que, por sua vez, não são “arbitrariedade estilística”, mas a  própria “forma da história 
derrotada”. Enquanto Schwarz deseja, no caso de Cabra, que a vida imite a arte, 
Bernardet afirma que essa articulação de fragmentos de vida só consegue se concretizar 
no espetáculo. A vitória sobre a lata de lixo da história é alcançada através da insistente 
repetição de imagens: 
 
Isso foi salvo, isso foi resgatado, e então se diz e rediz que esse fragmento foi 
desenterrado, foi reconquistado, foi integrado à história, que não se tenha dúvida; e repete-se de 
novo para agarrar-se a ele, para que não torne a desaparecer, para conjurar uma eventual nova 
perda.250  
 
A concepção de história que atravessa “O fio da meada”, seguindo a 
argumentação de Bernardet, é a de resgate. Uma história que, na contra-mão da história 
oficial dos vencedores, recupera fragmentos oprimidos. Um tempo que, depois de ficar 
interrompido e congelado durante vinte anos, retoma o seu curso. O momento do 
degelo é o momento de recolocar os fragmentos do passado, que foram destacados e 
congelados, no seu devido lugar na linha do tempo, dando visibilidade à transformação 
e continuidade ao desenrolar da história, mostrando que nem sempre as coisas foram 
assim. 
 
 
 
 
A repetição inofensiva 
 
 
 
No mesmo momento extraordinário em que Eduardo Coutinho filma a história de 
João Pedro, Roberto Schwarz assiste 8 ½ de Fellini. Se no filme do então iniciante o 
crítico destaca como exemplar as modificações decorrentes do transcurso do tempo, no 
filme do personagem do então já famoso diretor italiano ele se detém no impasse, na 
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persistência da banalidade, como o antimodelo em que nada se resolve. O tempo não 
anda. O antigo, em contato com o moderno, ganha “feição nova e piorada”, tornando 
visível o descompasso entre a promessa da técnica e sua realização prática, no qual 
aquilo que já foi declarado anacrônico resiste no presente. 
 
Em efígie, a consciência racionalista já enterrou o mundo burguês, que entretanto persiste 
e lhe dita as regras de existência. Esta reprise continuada e compulsória de mentiras gastas é o 
chão histórico, e atual, de 8 ½. A persistência meramente prática de costumes e instituições, que 
racionalmente já são anacronismo, dá justeza à mistura de ridículo e desespero no filme, exige a 
investigação sustentada e mesmo maníaca das origens, das razões que dão sete fôlegos ao 
cadáver. A técnica de 8 ½  torna caduca a de Guido, mas a ordem vigente,  à qual se aplica, 
repõe os problemas de Guido em circulação, na qualidade, agora, de ultrapassados.251 
 
 É a potência do novo, o alcance coletivo da técnica, que dá àquilo que persiste, a 
subjetividade da arte burguesa, o caráter de ultrapassado. Nesse tempo às avessas em 
que o passado não cede ao presente, em que o menino permanece no adulto perturbando 
as leis da natureza, Roberto Schwarz encontra um senso. 
 
Pode corresponder à estrutura do mundo real. Na obsessão que vê o mesmo em tudo pode haver 
loucura, mas também senso, senso de que a multiplicidade do mundo não é renovação, mas 
variação de uma dificuldade insuperada.252 
 
 A variedade de imagens individuais deixa ver o impasse social, deixa ver o 
descompasso temporal que emperra o andamento do mundo, que dá voltas em cima do 
mesmo lugar. A convivência dos contrários, da infância e da maturidade, do passado e 
do presente, ao revelar um impasse, uma dificuldade, pede superação e solução, coisa 
que Guido no entanto não quer. Ao contrário de Eduardo Coutinho que mostra a 
transformação e a continuidade entre passado e presente, Guido vê o presente como 
variação do passado. No filme de Guido o crítico percebe que a “centelha para a 
memória” é a imagem.  
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Guido circula ativamente entre presente, memória e fantasia. As senhas de passagem são 
geralmente detalhes visuais, e a origem do movimento é o instante do adulto. A matriz dos 
significados, entretanto, está nas imagens da infância, cuja força e anterioridade lógica faz delas 
como que o lastro real da inquietação de Guido. Os dilemas do adulto aparecem como variação 
mais ou menos disfarçada de contradições antigas, de uma ambigüidade fundamental: a 
Saraghina é o mal mas é o bem, e a mãe e os padres são o bem mas são o mal. 253 
 
Ao buscar a coincidência da infância com a vida adulta, a convivência 
contraditória de tempos distintos, Guido anda em círculos e adquire unidade através da 
permanência do impasse, da repetição e dos “inúmeros déjà vus”, provocando uma 
inversão que embaralha o fio entre passado e presente, real e imaginário: “O real é o 
presente, a infância é imaginária; mas a nitidez está na infância, de que o real, presente, 
é reflexo intrincado.”254 Na infância, tal como na imagem que abriga os opostos, o que 
fascina Guido é a possibilidade de ignorar a contradição. 
 
Guido não busca, pois, um mundo em que esteja superado o seu conflito; basta-se com 
procurar uma fase de sua vida, ou uma postura, em que não seja atingido pela contradição, que 
entretanto deve ser nítida e vigorosa, e deve lambiscá-lo sempre. Busca a repetição inofensiva, 
mas não a superação. A possibilidade infantil de alinhar com os dois lados da contradição, de 
não optar entre os queridos é a sua  inveja. É o que tenta recuperar pela redução do mundo à 
dimensão visual: reduzido o mundo volta a ser pleno; menos é mais, pois imagens não se negam 
ativamente, mesmo se contraditórias podem coexistir. A destruição está no nível dos feitos 
vivos, da lógica das situações.255 
 
A coexistência dos opostos, a contradição sem resolução, o fenômeno do déjà vu 
que vê no presente o passado, produz imagens irreais, que “negam, sublimam, superam 
conflitos reais”.256  O crítico fixa o seu olhar no que Guido não vê, a contradição real, e 
encontra o que Guido não busca, a possibilidade de superação e a transformação da 
ordenação da vida. 
 
                                                 
253 Idem.Ibidem, p.194. 
254 Idem.Ibidem, p. 195. 
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 Paradoxalmente, a impotência de Guido transmite, pela irritação que nos causa, o senso preciso 
de que a ordenação da vida está obsoleta; consciência e meios materiais, parece tudo à mão para 
modificá-la.257 
 
Roberto Schwarz trabalha com uma concepção de história revolucionária que quer 
ver o passado enterrado, destruir os resquícios da tradição obsoleta e se certificar de que ela 
não volta mais. Um tempo ordenado no qual a coexistência contraditória do passado e do 
presente, aquilo que gera o impasse e impede o transcurso, deve ser superarada. Uma 
história em que a potência de transformação está do lado do novo, da técnica coletiva e da 
vida adulta. Um tempo que, ao contrário da imaginação e da imagem, não abriga opostos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O privilégio de ser moderno 
 
 
 
O momento extraordinário de Os Fuzis é o mesmo do primeiro Cabra, que, ao 
completar o seu projeto vinte anos depois, filma o transcurso do tempo, e ainda o 
mesmo momento do filme de Guido e seu tempo circular. No filme de Ruy Guerra, 
Roberto Schwarz só vê descompasso e anacronismo: a compaixão é uma resposta 
anacrônica à máquina, a miséria é anacrônica diante da civilização. Ao contrário do 
filme de Eduardo Coutinho, o antigo não vem antes do novo, nem estabelece 
continuidade. O antes e o depois convivem inadequadamente lado a lado, contrariando 
a cronologia. Ao contrário também do filme de Guido, o hiato, como diz o crítico, é 
“cuidadosamente preservado”.  
A miséria que resiste à chegada do moderno é lerda, não explode, não dá o salto, 
está aquém da transformação. A civilização que está à “altura da História” faz “ver 
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soluções alternativas para o conflito”, transforma destinos. Campo e cidade, miséria e 
civilização, documentário e enredo, vazio e psicologia, desenham duas temporalidades 
distintas: uma da imobilidade, da inércia, do tempo que não passa, a temporalidade de 
Guido; outra da mobilidade, da ação, do tempo que transcorre, a temporalidade de 
Eduardo Coutinho. O conflito entre as duas temporalidades não leva, no filme de Ruy 
Guerra, a uma solução. A tensão máxima “fermenta, mas não explode”, porque ele 
desencadeia uma crise moral, quando a permanência do conflito temporal é um 
antagonismo político. 
 
Trata-se de uma dialética inócua, por sangrenta que seja a luta, pois não empolga a 
massa faminta, que seria seu sujeito verdadeiro. É como se, em face do conflito verdadeiro, o 
desenvolvimento dramático estivesse fora de centro. Em termos técnicos, o clímax é falso, pois 
não resolve a fita, que por sua vez não caminha em direção dele: embora o tiroteio seja a 
culminação de um conflito, não governa a seqüência dos episódios, em que se alternam, sempre 
separados, o mundo do enredo e o mundo da inércia. À primeira vista, esta constelação 
decentrada é defeito; de que serve a sua crise, se é deslocada e distorcida do antagonismo 
principal? Se a crise é moral e o antagonismo é político, de que serve a sua aproximação? Serve, 
n’Os Fuzis, para marcar a descontinuidade. Noutras palavras, serve à critica do moralismo, pois 
acentua tanto a responsabilidade moral quanto a sua insuficiência.258 
 
A estrutura artística traduz a estrutura política. O hiato, cuidadosamente 
preservado, entre as duas temporalidades traduz uma “fatalidade histórica”. A idéia de 
descentramento e assimitria entre um tempo vazio, longo e lento, e um tempo pleno e 
breve, que Althusser descreve como a “estrutura essencial de toda tentativa teatral de 
caráter materialista”,259 como aquilo que opõe o melodrama à dialética, ressurge na 
leitura de Schwarz como a estrutura real da fatalidade histórica. 
 
O melodrama, nesse sentido, é bem uma consciência estranha plasmada sobre uma 
condição real. A dialética da consciência melodramática só é possível a esse preço: que essa 
consciência seja tomada de empréstimo fora (no mundo dos álibis, das sublimações e das 
mentiras da moral burguesa), e seja, no entanto, vivida como a consciência mesma de uma 
condição (o baixo-povo), entretanto, radicalmente estranha a essa consciência. Conseqüência: 
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entre a consciência melodramática de um lado, e a existência dos personagens do melodrama do 
outro, não pode existir, para falar com propriedade, contradição. A consciência melodramática 
não é contraditória às suas condições: é outra consciência, imposta de fora a uma condição 
determinada, mas sem relação dialética com ela. É por isso que a consciência melodramática 
não pode ser dialética a não ser na condição de ignorar as suas condições reais e de se refugiar 
no seu mito. Ao abrigo do mundo, ela então desencadeia todas as formas fantásticas de um 
conflito sufocante que não encontra nunca a paz de uma catástrofe a não ser no túmulo de outra: 
ela toma essa algazarra pelo destino e seu cansaço pela dialética. A dialética aí dá voltas no 
vazio, pois ela não é mais do que a dialética do vazio, separada para sempre do mundo real. Essa 
consciência estranha, sem ser contraditória às suas condições, não pode sair de si por si mesma, 
por sua “dialética”. É preciso, para ela, uma ruptura e o reconhecimento desse nada: a 
descoberta da não-dialeticidade dessa dialética.260 
 
Noutras palavras, se a moral burguesa imposta à condição de miséria não 
permite o salto para a civilização, esse salto, pelo qual Guido não se interessa, só se 
torna possível a partir do reconhecimento da falta de relação dessa consciência 
burguesa imposta de fora com o mundo real da miséria. A eficácia d’Os Fuzis consiste 
em mostrar, para tornar reconhecível, a falta de relação dos que convivem: de um lado, 
a anacronia e a inadequação das idéias burguesas num país de miseráveis; de outro, a 
persistência da miséria diante da civilização, a inércia daquilo que não se transforma 
pelo simples contato com o novo.  O reconhecimento da dúplice temporalidade, da 
fatalidade histórica que nos constitui, desencadeia a responsabilidade política da 
transformação.  
O salto que não foi dado no filme poderia ter transposto a distância que leva da 
miséria à civilização; a explosão, que apenas fermentou, poderia ter transformado a 
inércia em ação; a consciência da diferença entre o estacionário e o progressivo poderia 
ter revelado, enfim, o “privilégio de ser moderno”.  No filme, o conflito fica sem 
solução. A construção preserva cuidadosamente o hiato, por um lado, para mostrar que 
a consciência moral não é capaz de atingir as massas, e, por outro, para provocar a 
responsabilidade do espectador, ao exigir que, ao reconhecer a duplicidade, ele se 
reconheça como beneficiário da situação e simultaneamente como a prerrogativa de 
mudança. A revelação da inadequada convivência do tempo vazio e lento com o tempo 
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pleno e breve como a estrutura real da sociedade, como a duplicidade que nos 
singulariza, mostra a necessidade de sua explosão, de um choque que acerte o ritmo, de 
uma revolução que acerte os relógios, acelerando o tempo lento e miserável para que 
ele entre no compasso pleno e breve, moderno e civilizado.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O fio de Roberto Schwarz 
 
 
 
A meada de Schwarz é composta de vários fios embaralhados que ele tenta ordenar e 
pentear ao longo dos anos. O crítico se depara no filme de Fellini com um nó resistente que 
ata dois fios distintos, um nó circular que dá repetidas voltas sobre o mesmo lugar e não 
deixa o pente correr como deveria: o antigo não cede ao novo, a tradição tira proveito da 
potência da técnica moderna, o presente adquire a feição do passado. Acontece que esse 
tempo estrangulado, esse impasse que não deixa o tempo passar e impossibilita a 
transformação, tem a estrutura do mundo real: o mundo é assim, o tempo está desajustado. 
Desembaraçar essa meada é separar o passado, impedi-lo de retornar incessantemente. 
Pentear a meada significa expulsar o obsoleto, superar o entrave que impossibilita a 
transformação. Roberto Schwarz não quer redenção como Guido, ele quer revolução.  
Em Os Fuzis o crítico encontra dois fios distintos que não se embaralham, mas que 
também não caminham na mesma direção. Tempos distintos que não se encostam e não se 
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contaminam. Dessa vez o impasse se prende só a um dos fios, aquele inerte, em que nada 
acontece. Junto a esse fio estacionário, corre o outro, através do qual o tempo flui. Na 
diferença radical presente na mesma meada, Roberto Schwarz encontra a dúplice 
temporalidade que nos singulariza, a estrutura real, o Brasil é assim. A questão aqui não é 
separar um fio do outro, já que eles estão radicalmente separados, mas sincronizar, fazer 
com que um siga a mesma direção do outro, com que sejam do mesmo tamanho. O círculo 
de Guido faz o passado retornar incessantemente sobre o presente. O paralelo de Os Fuzis 
mantém inalterado o passado que não se contamina com a convivência de um presente 
carregado de transformação.  
Há passados ativos, que se intrometem e se fazem ver no presente, forjando o tempo 
como pura repetição inofensiva. Há passados passivos, que mantêm distância e indiferença 
do presente, definindo o tempo como pura inércia conservadora. Duas formas diferentes de 
passado cuja força, no entanto, é a mesma: o poder de permanência. Seja porque retorna ou 
porque nunca foi, a resistência desse passado paralisa a História, como uma imagem isolada 
que não faz enredo, como um poema que não faz romance. A força do novo é a inversa: o 
poder de modificação, que encadeia as imagens em uma narrativa. Pela sua capacidade de 
transformação, cabe a ele a tarefa de desfiar o nó criado pela convivência do passado (a 
infância, o individualismo burguês ou a miséria) com o presente (a maturidade, a potência 
do coletivo ou a civilização moderna), para deixar a história fluir. O tempo do desajuste que 
o crítico encontra na década de 60 caracteriza o chão histórico atual como a persistência do 
obsoleto, a nossa singularidade como anacronia, deixando ver a possibilidade de 
transformação do lado do presente. 
Em Cabra marcado para morrer Roberto Schwarz encontra finalmente uma linha 
ordenada e não circular. Um fio que depois de rompido foi reatado, de tal forma que o 
passado não se confunde com o presente, o fim não é igual ao começo.  Tempo com 
princípio, meio e fim, que dá testemunho histórico da modificação e comprova a mudança, 
sem esquecer ou apagar o passado, que aparece sob o presente na forma de constância e 
continuidade, ou, na forma de desmembramento e retrocesso. O fio que Roberto Schwarz 
encontra nos anos 80 é tecido com uma história seletiva: de resgate do que há de glorioso 
no passado, que deve ser preservado, retomado e encadeado no presente, numa 
continuidade que ganha sentido em um tempo de acúmulo e progressão; de enterro do que 
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há de nefasto no passado, que deve ser destruído, extinguido, para que o novo povo possa 
se instalar sem concorrência.  
Os fragmentos da história de Roberto Schwarz nos anos 60, a descoberta do país 
no momento de radicalização política, as leituras teóricas, os textos críticos, a idéia de 
desajuste, a posição na crítica literária brasileira, são organizados no início dos anos 70, 
no então ainda centro da civilização humanística ocidental, Paris. Aí Schwarz repensa a 
relação entre cultura e política de 1964 a 1969 e finaliza a explicação das idéias fora de 
lugar. 
Os anos pré-revolucionários, no qual o “país estava irreconhecivelmente 
inteligente”, são interrompidos, da mesma forma que o primeiro Cabra, pelo golpe de 
1964.261 No imediatamente depois, vive-se no país um desajuste singular no qual a 
ditadura militar convive com a cultura de esquerda, que por sua vez trabalha, de 
diferentes formas, a combinação entre o moderno e o antigo que nos caracteriza. Ao 
registrar o desenvolvimento desigual do país, o Tropicalismo provoca um efeito 
convencionalizado, generalizável e atemporal, que apresenta o impasse como insolúvel 
e congela a idéia de absurdidade do país, impossibilitando a transformação. Apesar do 
desajuste temporal ser uma característica geral das sociedades capitalistas, ele tem 
“força de emblema” nos países subdesenvolvidos. Trata-se para Roberto Schwarz de 
uma questão central e singular que não pode ser apreendida por um esquema tão 
generalizável como o tropicalista, cuja fórmula é aplicável tanto ao Brasil de 64 quanto 
ao século XIX argentino.  
A direção inversa, um “impulso revolucionário”, Roberto Schwarz encontra na 
estética da fome proposta por Glauber Rocha, à qual se ligam os “melhores filmes 
brasileiros”, ao mesmo tempo que lamenta a evolução do cineasta para longe dela. O 
manifesto de Glauber, apresentado em Gênova em 1965, é publicado pela Revista 
Civilização Brasileira no intervalo entre “8 ½ de Fellini: o menino perdido e a 
indústria” e “O cinema e Os Fuzis”.262 A proposta do cineasta é fazer o “colonizador 
compreender pelo horror” a fome latina, que para isso não deve ser apresentada nem 
como primitivismo, nem como “sintoma alarmante”. A fome é o “nervo” da nossa 
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262 ROCHA, Glauber. Uma estética da fome. Revista Civilização Brasileira. n. 3. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, julho de 1965. p. 165-170. 
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sociedade, a nossa originalidade que, “sentida e não compreendida”, é a nossa maior 
miséria. A estética da fome toma distância do cinema industrial e seu compromisso 
“com a mentira e com a exploração”, e sintetiza o valor que Roberto Schwarz encontra 
no filme de Ruy Guerra: o “compromisso com a verdade” que, contra o paternalismo do 
colonizador, filma uma “galeria de famintos” com o objetivo de dar ao “público a 
consciência de sua miséria”. 
A duplicidade que nos singulariza, como sabe muito bem Schwarz, é “lugar-
comum na historiografia” brasileira, que já refletia sobre a implantação da cultura em 
condições adversas, sobre a persistência do passado colonial no presente modernizador, 
muito antes de Althusser pensar na estrutura ideal do teatro materialista. A participação 
do crítico, no final dos anos 50, em um seminário de Marx “voltado para a 
transformação”, reforça a compreensão da tese, já exposta por Caio Prado Jr. no início 
dos 40, de que o atraso faz parte da reprodução do mundo contemporâneo, de que o 
nosso sentido vem de fora. A experiência de 64 dá uma aula ao jovem professor da USP 
“do que não muda no Brasil”.  O hiato temporal analisado em Os Fuzis é um 
ingrediente a mais na formulação da tese fundamental de Roberto Schwarz, publicada 
poucos anos depois: “As idéias fora de lugar”.  
A falta de correspondência com o mundo real, decorrente do transplante de idéias para 
território hostil, resulta em uma “comédia ideológica” na qual as idéias ficam “fora de 
centro em relação às exigências que elas mesmas propunham”. As idéias impostas de fora 
passam e mudam em um desfile incessante assistido por uma realidade que pouco se 
modifica em contato com elas. Assistimos como espectadores anestesiados ao espetáculo 
do mundo que somos obrigados a copiar. Dessa forma, o tempo inerte da miséria não se 
transforma pelo contato com o tempo corrente das idéias. Fadados à “experiência do 
desconcerto” e à “sensação de duplicidade” pela reprodução do capitalismo, só podemos 
ser libertados, portanto, pela sua interrupção, o que modificaria as condições internas de 
atraso, adequando-as às idéias modernas.  
Dando continuidade à tese de Antonio Candido, segundo a qual a literatura brasileira se 
constitui enquanto tal em meados do século XVIII e alcança sua maturidade no final do 
XIX, é aí também que Roberto Schwarz encontra a marca de nossa singularidade. A 
narrativa de Machado de Assis, ao contrário de seu contemporâneo José de Alencar, 
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consegue escapar da importação de formas prontas e pré-existentes e partir da singularidade 
local, matéria pré-existente. O narrador volúvel e irônico apreende o desajuste entre as 
idéias e o lugar na forma literária original, numa visão crítica e não ufanista da 
nacionalidade. 
Quando Eduardo Coutinho retoma o seu projeto na década de 80, no momento que o 
melhor da burguesia nacional assume o comando do país, Roberto Schwarz retoma a 
explicação do desajuste, e, junto com ela, a rejeição ao Tropicalismo, à Antropofagia e à 
Poesia Concreta, para repensar a cultura nacional no período compreendido entre o 
primeiro e o segundo Cabra, de 1964 a 1985.263  Nesses vinte anos, o avanço da 
internacionalização do capital, da mercantilização das relações pessoais e da presença da 
mídia fez com que a “experiência do caráter postiço, inautêntico e imitado da vida cultural” 
perdesse a verossimilhança. Como parte da uniformização e padronização da indústria 
cultural, circula a idéia de que a defesa da singularidade nacional é um “tópico vazio”.  
Diante desse quadro, Roberto Schwarz reafirma que o mal-estar da cultura brasileira 
é “um fato”, que os nacionalistas, apesar das fórmulas mistificadoras, “estiveram ligados a 
conflitos efetivos e lhes deram alguma espécie de visibilidade”. Ao postular novamente a 
concretude do problema, Roberto Schwarz declara a impotência da crítica “de corte 
filosófico abstrato”, que propõe uma seqüência infinita sem começo nem fim, sem primeiro 
nem segundo, sem original nem cópia, proporcionando “alívio”, mas que não toca no 
“fundamento da situação, que é prático”. Enquadrados nessa impotência, estão Oswald de 
Andrade, Silviano Santiago, Haroldo de Campos, Michel Foucault e Jacques Derrida.  
Dois anos antes, Schwarz publicara uma dura crítica à antropofagia, na qual 
condena Oswald de Andrade por tratar de questões reais, que Machado “já havia vencido 
superiormente”, através de “efeitos de composição” que lhe tiram a gravidade.264 A leitura 
de Schwarz, fundada na oposição entre técnica e sujeito, hierarquiza a literatura brasileira, 
constrói duas linhagens divergentes na tradição e rejeita a concepção de história cujo 
princípio é a montagem:  
 
Portanto, a modernidade no caso não consiste em romper com o passado ou dissolvê-lo, mas em 
depurar seus elementos e arranjá-los dentro de uma visão atualizada e, naturalmente, inventiva, como 
                                                 
263 SCHWARZ, R. Nacional por subtração. Op.cit. 
264 SCHWARZ, R. A carroça, o bonde e o poeta modernista. Op.cit. 
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que dizendo, do alto onde se encontra; tudo isso é meu país. Um lirismo luminoso, de pura solução 
técnica, nos antípodas de sondagem interior, expressão ou transformação do sujeito (individual ou 
coletivo).265   
 
Nessa mesma época, Haroldo de Campos joga a desierarquização e a desconstrução 
da Antropofagia de Oswald contra o “sociologismo ingênuo” da fatalidade da imitação.266 
O que está em discussão é a concepção de história e de literatura de Antonio Candido, que 
“economiza” o Barroco baseado na ausência de mercado e público, e privilegia o 
Arcadismo baseado no esquema de transmissão de mensagem, favorecendo a função 
comunicativa e emocional da linguagem. O Barroco, lembra Haroldo, que introduz esses 
debate na década de 50, é um “obstáculo historiográfico” para se pensar a questão da 
origem na literatura brasileira, justamente por ser uma não-origem. A literatura latino-
americana nasce adulta e “falando a diferença nos interstícios de um código universal”. 
Resgatar o barroco do seu seqüestro pela Formação é também uma outra maneira de armar 
a história, montando constelações, fazendo um “arranjo” dos elementos do passado, que 
Schwarz lê em Oswald. 
 
Na poesia brasileira contemporânea, a poesia concreta pode também reclamar essa tradição 
“antinormativa”, por uma outra e peculiar redistribuição dos elementos configuradores disponíveis.  
Há-de ser reconstituída igualmente por lances, por relances. De Gregório a Sousândrade: do “Boca 
do Inferno” da Bahia barroca ao Romântico maranhense maudit, cantor de O inferno de Wall Street 
(1870). De Gregório a Sousândrade e deste a Oswald, do derrisor da nobreza de “sangue tatu” ao 
oficiante do Tatuturema (missa-negra dos índios do Amazonas), ao recontador pau-brasílico da 
crônica da descoberta. De Oswald a Drumond e Murillo. De todos eles a João Cabral de Melo Neto, 
engenheiro de estruturas “mondrianescas”. Um outro desenho. Uma outra constelação. O 
antidiscurso geometrizando a proliferação barroca. O padre Vieira e Mallarmé: ambos enxadristas de 
linguagem, ambos syntaxiers.267 
 
Compreender ou constatar? Roberto Schwarz lança mão de suas leituras teóricas 
para compreender a dúplice temporalidade que a tradição dos ensaístas brasileiros 
                                                 
265 Idem.Ibidem, p.22. 
266 CAMPOS, Haroldo de. Da razão antropofágica: a Europa sob o signo da devoração. Colóquio/Letras 
62, Lisboa, julho de 1981. (Obs. Haroldo de Campos retoma a questão em O seqüestro do barroco na 
formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Mattos. Salvador: FCJA, 1989.) 
267 Idem.Ibidem, p. 18. 
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sempre constatou. O descompasso singular acompanha o compasso universal. No 
relógio de dois ponteiros, somos aquele que não anda, movido por uma potência 
estranha e má, o capitalismo internacional. Revelar o real ou recriar a imaginação? 
Roberto Schwarz busca na estrutura artística a estrutura do desajuste temporal, que 
revela a fatalidade histórica. Inteligível ou sensível? Responsabilidade ou compaixão? 
A compreensão da dúplice temporalidade, revelada pela forma artística, torna o 
estranho conhecido, desnaturaliza a fatalidade que nos marca, retira o álibi e nos 
implica como beneficiários da situação e, portanto, como responsáveis pela mudança. 
Narrar ou descrever? Enredo ou documentário? Linear ou fragmentário? Roberto 
Schwarz revela e explica a dúplice temporalidade como desajuste, descompasso, 
inadequação e anacronia, como aquilo que pede ajuste, compasso, adequação e 
sincronia. O documentário do desajuste é assim parte do enredo de ajuste, a descrição 
da inadequação se insere na narrativa da adequação. Os fragmentos do atraso 
justapostos ao progresso devem compor um romance com princípio e meio, revelando 
assim a possibilidade de fim. A dúplice temporalidade, a convivência do antigo e do 
novo, deve deixar de ser repetitiva, circular e estacionária. O tempo deve passar, andar, 
mudar e transformar, para que o futuro seja diferente do passado. 
Nos vinte anos que separam as críticas de cinema de Roberto Schwarz, muita 
coisa aconteceu. Do momento extraordinário de radicalização política pré-
revolucionária, em que o país era inteligente, até o momento saudado de degelo 
político, comandado por uma burguesia melhor, o capitalismo e a indústria cultural 
dominaram o que ainda restava. Ao percorrer as três críticas não parece possível 
constatar uma transformação, uma diferença entre começo e fim, entre presente e 
passado, na forma como Schwarz articula a dúplice temporalidade. 
Nos anos 60, o desajuste causado pela simultaneidade de duas temporalidades 
diferentes é apontado como característica e eleito como problema, cuja solução residiria no 
preenchimento do tempo lento e vazio, no ultrapassamento de um passado que teima em 
não passar, uma transformação comandada pela consciência do intervalo entre potência e 
realização, traído por Guido e revelado por Ruy Guerra. Nos anos 80, esse presente 
desajustado dos anos 60 toma a forma de um passado glorioso, porque pleno de 
possibilidade de transformação, um passado a ser resgatado e não, a ser ultrapassado.  
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 O passado do presente não é o mesmo passado do passado. O passado dos anos 60 é 
a miséria permanente, imune à mudança, a parte que nos coube no capitalismo moderno, a 
nossa fatalidade. O passado dos anos 80, o presente dos anos 60, é a revelação do hiato 
como problema e sua promessa de mudança. Promessas que embora ilusórias e não 
cumpridas, existiram, mesmo que somente como promessa. O presente é tolo ao negar 
possibilidade a esse passado, apesar de ilusório. O presente deve cumprir a promessa 
rompida do passado, o presente deve retomar e concluir o que o passado deixou aberto, e, 
assim, ordenar o fio para que a transformação prometida pelo passado aconteça no presente, 
tornando o futuro possível. Os fragmentos do passado, que ficaram perdidos e isolados com 
o rompimento do fio durante vinte anos, devem retomar o seu lugar no curso da história. 
A simultaneidade entre progresso e estagnação, o descompasso entre potência e 
realização, o “espetáculo que damos ao mundo”, como descrevia Paulo Prado, designa para 
Roberto Schwarz a questão central de sua reflexão e marca a constância do seu desejo: 
transformar o dois em um pelo apagamento do atraso, encadear a sucessão do passado e do 
presente, de maneira que esse insuportável espetáculo da repetição inofensiva tenha 
começo, meio e, principalmente, fim. Espectador e ator, o crítico não é um revoltado que 
quer destruir tudo, é, como queria o mesmo Paulo Prado no início do século, um 
revolucionário otimista que ainda acredita no progresso em relação ao presente. 
 
 
O tempo e a política 
 
 
 
A lenta mudança na arquitetura temporal, que acompanha a difusão da escrita, da 
moeda, do relógio e do globo, define um tempo linear, cumulativo e progressivo, que 
caminha na direção da simultaneidade e universalização necessárias à expansão do 
capitalismo industrial, repetitivo e sincronizado. O tempo e a técnica construídos pelos 
homens são perversos e se alimentam do excluído: a linearidade precisa da circulação, a 
acumulação necessita da miséria, o progresso depende do atraso. Nascidos da expansão 
comercial, somos marcados pela dupla temporalidade, pela reprodução moderna do atraso 
que alimenta o progresso linear da acumulação capitalista. Ao explicar a dúplice 
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temporalidade como antagonismo político a ser superado, Roberto Schwarz percebe com 
argúcia as questões fundamentais para se pensar uma política do tempo ou o tempo como 
política. 
No déjà vu, nas imagens de Guido, que busca no presente a semelhança e a repetição 
do passado, Roberto Schwarz encontra o exemplo das possibilidades contra-revolucionárias 
da técnica: imagens isoladas que não fazem enredo; imagens que abrigam o contraditório; 
temporalidade circular que impossibilita a história. Na diferença e na transformação das 
imagens de Eduardo Coutinho, que mostram o passar do tempo, no qual é possível ver 
rupturas e continuidades que encadeiam o passado com o presente e deixam entrever um 
futuro, Roberto Schwarz encontra o exemplo das possibilidades revolucionárias da técnica. 
Roberto Schwarz nem sempre enxerga a revolução que tanto deseja.  
Quando Benjamin detecta uma nova temporalidade decorrente da perda da 
experiência e da memória na passagem do manual para o mecânico, da narrativa oral para o 
romance, ele não a descarta como um revoltado, mas busca um uso estratégico, como um 
militante. É na técnica de reprodução de imagens, no cinema nascido da indústria como 
enfatiza sempre Schwarz, que Benjamin encontra um uso revolucionário do tempo, nem 
capitalista, nem fascista. Uma outra maneira de pensar e articular a história utilizando as 
mesmas armas da produção industrial: fragmentação, repetição e montagem. A história 
materialista deve retomar o princípio de montagem e dar visibilidade à sua construção, 
fazendo frente à invisibilidade da construção linear e contínua. É também na imagem que 
Benjamin encontra uma outra maneira de pensar o tempo, dúplice e tenso, no qual a 
imobilização é inseparável do movimento. A imagem dialética está onde a tensão dos 
contrários é maior. Idêntica ao objeto histórico, a imagem dialética não é pré-formada, deve 
ser buscada e construída. A revolução só pode ser alcançada pela paralisação do 
movimento, decorrente de um trabalho de montagem que recorta e aproxima fragmentos de 
épocas distintas, como forma de explodir a história contínua. 
A imagem, o tempo e a política são termos indissociáveis na leitura que Peter 
Osborne faz de Benjamin.268 A imagem dialética é definida como uma estrutura paradoxal 
de completude/incompletude que tem efeito político. Contra o historicismo, cujo mito é a 
                                                 
268 OSBORNE, P. Vitórias de pequena escala, derrotas de grande escala: a política do tempo de Walter 
Benjamin. OSBORNE, P. e BENJAMIN, A. (Orgs.) A filosofia de Walter Benjamin:destruição e 
experiência. (trad. Maria Luiza Borges). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. 
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lembrança total, linha de continuidade entre o passado e o futuro, Benjamin joga a 
temporalização política da história. Diante da crise historiográfica aberta pela 
temporalidade anestética decorrente da decomposição da memória, a saída política é  “o 
desconhecido como já-conhecido”, a rememoração como despertar que combina duas 
temporalidades conflitantes, o processo lento do acordar, o momento da vigília,  e o choque 
pontual, que lança o sujeito de um mundo ao outro. Redefinição do político como um modo 
de temporalidade. 
 É também na relação entre repetição, memória e cinema, que Agamben, via 
Benjamin, define a estratégia política da crítica à sociedade do espetáculo: 
 
A força e a graça da repetição, a novidade que ela traz, é o retorno em possibilidade disso que 
foi. A repetição restitui possibilidade a isso que foi, o torna novamente possível. Repetir uma coisa é 
torná-la de novo possível. É aí que reside a proximidade entre a repetição e a memória. Porque a 
memória não pode mais nos devolver aquilo que foi tal qual. Isso seria o inferno. A memória restitui 
ao passado sua possibilidade. É o sentido dessa experiência teológica que Benjamin via na memória, 
quando ele dizia que a lembrança faz do inacabado um acabado, e do inacabado um acabado. A 
memória é por assim dizer um órgão de modalização do real, aquilo que pode transformar o real em 
possível e o possível em real. Ora, se refletirmos, essa também é a definição de cinema. O cinema 
não faz sempre isso, transformar o real em possível e o possível em real? Podemos definir o déjà vu 
como o fato de “perceber qualquer coisa do presente como se isso já tivesse sido”, e o inverso, o fato 
de perceber como presente qualquer coisa que já foi. O cinema tem lugar nessa zona de 
indiferença.269 
 
Na repetição de Guido que busca o que viu no que vê, Schwarz não vê o retorno em 
possibilidade do passado. O que ele vê, e classifica como inofensivo, é o retorno do passado 
tal e qual, a solicitação de semelhança, a produção da cópia, que gera impasse e fraqueza. 
Guido, apesar de adulto, busca a possibilidade infantil de alinhar com os dois lados sem ter 
que fazer opção. O cineasta usa a indústria para proveito próprio, usa a técnica coletiva de 
reprodução de imagens para repetir uma experiência infantil, para ficar ao abrigo do 
mundo, sem enfrentar o desastre real. É também a proteção decorrente da repetição que 
Paolo Virno destaca, ao ler o vínculo entre reprodutibilidade e infância, em Benjamin.270  
                                                 
269 AGAMBEN, G. Le cinéma de Guy Debord.Op. Cit., p.70. 
270 VIRNO, P. Ancora uma volta. Mondanità: L´idea di “mondo” tra esperienza sensibile e sfera pubblica. 
Roma: Manifesto Libre, 1994, p.67-71. 
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Através do abrandamento, da evocação desembaraçada e da paródia, o “mais uma 
vez” da repetição infantil supera o terror da experiência original e degusta o triunfo e a 
vitória. Mas a criança não faz “como se”, ela “começa sempre de novo”, já que a essência 
do brincadeira infantil é transformar a experiência em hábito. Isso não acontece mais, o 
“mais uma vez” se torna permanente. O cidadão da metrópole contemporânea, da mesma 
forma que a criança, é privado da proteção dos costumes e pobre de experiência. Para a 
angústia de traços pueris dos cidadãos, afirma com contundência Virno, o capitalismo 
constrói um jardim de infância com o “mais uma vez”. A indústria cultural opõe à repetição 
lúdica a “compulsão à repetição da mercadoria e do trabalho assalariado”, disfarça a 
pobreza, “circunda de aura a recursividade serial”, preserva a qualquer custo um ânimo que 
já não existe mais.  
Na seriedade da infância, Paolo Virno encontra o antídoto para essa “perturbante 
puerilidade da sociedade do espetáculo”. A repetição infantil “percebe como único aquilo 
que é igual”. Toda repetição é irreversível, “carregada de contingência dolorosa”: fazer 
sempre de novo é fazer “mais uma vez” e “de uma vez por todas”.  Diante da ausência de 
costumes comunitários e da pobreza de experiência, a ação política deve recolocar a relação 
entre repetição e contingência, sendo o “eterno retorno do mesmo” a ocasião mais propícia 
para “qualquer coisa que seja verdadeiramente nova”.  
A recusa da repetição infantil na vida adulta de Guido, que quer sempre começar de 
novo, a depreciação da imagem copiada, do “mais uma vez”, da possibilidade infantil da 
convivência dos contrários, talvez possa jogar mais uma luz nas histórias da literatura 
brasileira. O código universal do barroco, o signo do artifício e da retórica, é um exercício 
de persuasão que, na definição de Giulio Carlo Argan,  significa “solicitar e acreditar em 
algo que não está presente, mas que, apesar disso, se coloca no horizonte do 
possível”.271Uma arte da imaginação, autônoma e política, uma arte que desenha as grandes 
capitais, contemporânea da formação da Europa moderna, uma arte que inaugura a 
reprodutibilidade das imagens. O desenvolvimento da reprodução de gravuras no século 
XVI é tão significativo que alcança a dignidade de uma técnica artística autônoma e 
funciona como uma técnica de comunicação cultural. Uma técnica usada, por exemplo, pela 
                                                 
271 ARGAN, Giulio Carlo. Prefacio. Imagem e Persuasão: ensaios sobre o barroco. (Trad. Maurício 
Santana Dias). São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 8. 
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igreja católica, que assim unifica os símbolos para a devoção em massa. Esse uso educativo 
da reprodução se torna eficaz “na medida em que a gravura comunica, junto com a imagem, 
o valor estético que lhe é correlato, ou seja a grandiosa concepção de mundo que os artistas 
expressam em imagens”.272  
O interesse do crítico italiano pela reprodução de gravuras, como parte do “grande 
plano seiscentista de uma profunda reforma social fundada sobre uma cultura da imagem e 
no desenvolvimento das tecnologias relativas”,273 se concentra no fato de que essa técnica 
não se baseia no princípio de repetição e cópia, mas no princípio de “tradução crítica”. 
Entre o original e a reprodução, tudo é diferente: o procedimento, a dimensão, os materiais, 
a cor. De acordo com o entendimento barroco de que “a poesia é tal qual a pintura”, a 
operação fundamental dessa tradução consiste em encontrar um princípio de equivalência 
entre o figurativo e o legível: “o gravurista, mediante a própria técnica, procede a uma 
leitura analítica do original e a reprodução é oferecida como um modelo de leitura”.274 O 
que permite a reprodução de um afresco monumental e colorido em uma gravura mínima 
em preto e branco é um “sistema de redução”, que transpõe, por exemplo, a qualidade 
específica das cores para valores de claro e escuro, “percebidos como elementos 
construtivos da forma”.  
A nossa infância, o nosso jogo de repetição e de começar sempre de novo, está 
intimamente ligado à reprodutibilidade da imagem. Fadados à imitação e à repetição como 
resultado da colonização, da globalização das intervenções humanas sobre a terra, o que se 
repete aqui, no entanto, é da ordem da diferença, da seriedade da infância que já nasce 
falando, analisando, traduzindo, criando um modo de leitura. O barroco da nossa eterna 
infância se perpetua na vida adulta como leitura política e criativa, como inserção no 
horizonte do possível, sempre disposta ao “mais uma vez” e “de uma vez por todas”, que 
caracteriza a repetição como diferença. De tal forma que, junto com Guido, a poesia visual, 
a repetição infantil, a imagem copiada, Roberto Schwarz seqüestra o barroco, a poesia 
concreta e a reprodução das imagens, características da cultura moderna ocidental que nos 
gerou, desprezando o potencial político aí inscrito. 
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273 Idem. Ibidem. 
274 Idem,Ibidem, p.19. 
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Na passagem do tempo marcada nas imagens de Cabra, em que o presente deixa ver 
as rupturas e continuidades com o passado, Schwarz vê, e classifica como vitória, a 
possibilidade de retorno do passado tal e qual, fidelidade que garante continuidade. Mas o 
passado nunca retorna como aquilo que realmente existiu conteúdo, nem a infância de 
Guido, nem a aliança entre estudantes e camponeses.  
Ao olhar para o fenômeno do déjà vu e encontrar fixadas as formas de vida 
contemporânea, em que, da mesma forma que Schwarz denuncia no círculo de Guido, as 
possibilidades de mudança aparecem anuladas, Paolo Virno diagnostica a causa dessa 
patologia pública não na duplicidade temporal, no retorno, na circularidade ou na repetição, 
mas no passado que se deixa ver como conteúdo no presente.275  O que fecha a história para 
Virno é a atribuição de conteúdo ao que retorna, é a percepção do passado como aquilo que 
efetivamente se materializou.  O que é histórico não é o conteúdo da lembrança, o momento 
extraordinário de 1962 ou a infância de Guido. O que torna a historicidade possível é a 
capacidade de lembrar vislumbrada na lembrança, a potência, aquilo que nunca se realiza, 
um passado sem conteúdo, um passado em geral. Atribuir conteúdo ao passado que 
relampeja no presente, anular a diferença entre real e virtual, potência e ato, perceber o 
poder-dizer como o que já foi dito, é a marca da contemporaneidade em que o fenômeno do 
déjà vu adquire relevância pragmática, dominando a sociedade do espetáculo, na qual 
assistimos à exposição permanente do que já foi feito sem lembrar da capacidade de fazer.  
Atribuir realização ao passado é ler o barroco e a infância como repetição inofensiva, 
caindo na lógica da sociedade do espetáculo e da patologia pública do déjà vu. 
Roberto Schwarz sabe que a imagem justa, semelhante ao conteúdo das lembranças 
da infância, buscada por Guido, é inacessível. Sabe também que ao ver sempre o passado 
no presente, Guido não avança, anda em círculos, é fraco diante dos impasses. Percebe 
ainda que essa pode ser a estrutura do mundo real: a variação de uma dificuldade 
insuperada, que ao repetir-se incessantemente faz o tempo girar em círculos sem trazer 
renovação, fechando a história. Nesse sentido, revolução para Schwarz significa a 
superação do passado, que, ao cessar de aparecer no presente, deixa o tempo passar. Como 
                                                 
275 VIRNO, P. El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histórico. (Trad.duardo Sadier). Buenos 
Aires: Paidos, 2003. 
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já afirmara a propósito de Oswald de Andrade, para que a modernidade transformadora se 
instale e a história se desenrole é preciso romper o passado e dissolver o obsoleto.  
Para Virno, ao contrário, o que abre a história é a presença do passado, como forma 
de pura anterioridade, ao lado do presente.  A condição de historicidade se encontra 
justamente no anacronismo formal, no entrelaçamento e no hiato entre o possível e o real, 
entre potência e realização. Na brecha permanente entre potência e ato, na simultaneidade 
entre concomitância e diacronia, se encontra a estrutura e a condição de possibilidade do 
tempo histórico. Uma estrutura lacunar, em que a potência nunca é aplanada pela presença 
do ato, é o que funda a base da práxis histórica. 
Na convivência da imobilidade com a mobilidade n’ Os Fuzis, Schwarz percebe que é 
da compreensão da duplicidade temporal tensa que se pode extrair possibilidade de 
mudança e transformação. Acontece que a mudança almejada como sinônimo de história é 
a destruição da duplicidade temporal, o preenchimento da lacuna, o que termina por 
impossibilitar a própria história.  
Se o passado de Guido é a sua infância e o seu drama é a repetição, que passado é 
esse que Schwarz enxerga junto ao presente no filme de Ruy Guerra? A miséria, a fome, a 
face vazia dos camponeses, o tempo lento que nada acontece, o drama da permanência. Que 
presente é esse que pela simples presença faz da miséria anacronia? Soldados e um 
motorista de caminhão alimentados, profissionais especializados, faces que têm dentro, um 
tempo de ação em que as coisas acontecem. Ora, Roberto Schwarz sabe que a miséria é a 
coisa mais presente de todas, mas sabe também que ela é o horror que a civilização deveria 
ter extinguido e que persiste. O passado é aquilo que termina com a chegada do presente e 
que, quando resiste e permanece contrariando a lógica do tempo linear, instala o desajuste e 
a inadequação. Qual a diferença entre esses tempos que Schwarz separa radicalmente no 
filme? O tempo da fome e da miséria é gasto nas rezas, nas cantorias, nas procissões em 
círculo em torno da igreja, na esperança depositada no boi santo. O tempo dos soldados é 
gasto com conversa, jogos, bebidas, piadas, brigas, namoros e, em função deles, eventuais 
caminhadas na procissão. Na verdade, nada parece diferenciar um tempo do outro, ninguém 
age, todos esperam, seja uma ordem, seja um milagre. O único que tenta sacudir a inércia, o 
motorista, é assassinado. O único que pode realizar o milagre, o boi santo, é devorado. A 
tensão sem resolução da convivência dos opostos, o clímax que não ordena a seqüência dos 
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episódios, produz a fagulha da possibilidade. Na explosão abortada, Schwarz enxerga a 
possibilidade de transformação: o eventual acesso do anacrônico ao moderno, o que, 
paradoxalmente extinguiria a fagulha. 
O antagonismo é político. Se a duplicidade, que coloca a miséria do lado da 
civilização e o passado do lado do presente, é a estrutura temporal do modo de produção 
capitalista que se reproduz infinitamente, a transformação das condições de produção passa 
necessariamente pela destruição da duplicidade temporal. A revolução de Schwarz, a sua 
política do tempo, visa pôr um fim à tensão dos opostos para ordenar a seqüência dos 
episódios.  
O problema, como demonstra o mesmo Paolo Virno, é que além de ser a estrutura 
temporal do capitalismo, o hiato e a simultaneidade entre potência e ato, passado e 
presente, é também a raiz da história. A especificidade do capitalismo é transformar a 
lembrança do presente em déjà vu, fazer da condição de possibilidade da história um fato 
histórico, o suporte de um modo de produção. O capitalismo, mais do que reproduzir o 
atraso como condição da modernidade, tem como característica principal, argumenta Virno, 
a redução da potência à mercadoria, da capacidade-de-fazer a já-feito, do passado em geral 
a conteúdo realizado. O capitalismo não é o contrário da religião, o que ele faz é expandir o 
tempo sacro que a religião mantinha separado do fato histórico, apresentando a potência 
como realização.  
Roberto Schwarz, apesar da insistência na idéia de transformação, revolução e 
modernização, dá a impressão de saudosismo, pela fidelidade ao passado glorioso que 
mostra a tolice do presente que o traiu. O inteligível contra o visível, a narrativa contra o 
fragmento, Machado de Assis contra Oswald de Andrade, Marx contra Derrida. O que 
parece ser uma opção pelo século XIX em detrimento do século XX revela, na verdade, que 
as opções do século XX estão colocadas pelo XIX. É também à religião, como faz Virno, 
que Jacques Ranciére, partindo da História(s) do Cinema, de Godard, e da herança de 
Mallarmé, recorre para expor essas duas maneiras:  
 
A primeira consiste em dizer: baixemos à Terra tudo o que se acha no céu, transformemos em 
realidade todos os projetos dos homens esboçados no céu da religião. Essa é a maneira que triunfou. 
Mas há a atitude inversa, segundo a qual somente uma única coisa deve ser reivindicada à religião: o 
movimento de Elevação, de afastamento ou, para usar um termo caro à História(s) do Cinema, o 
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movimento de projeção. Não se trata de reconduzir o distante para a esfera do próximo, mas sim de 
projetar o homem mais longe de si mesmo, a ponto de fazer com que uma outra luz possa iluminar 
sua passagem sobre a Terra – uma luz cuja origem não sejam os antigos deuses, mas o próprio lar 
que os viu nascer. 
Ora, essa segunda maneira foi formulada no século XIX, há exatos cem anos, por um contemporâneo 
de Manet e de Wagner: Mallarmé. Ao escutar as diversas vozes presentes na História(s) do Cinema, 
posso distinguir um empreendimento idêntico, ainda que separado por um século de distância: 
conferir à ficção um sentido puramente humano, livre daquilo que Mallarmé chamou de “iguaria 
bárbara da Eucaristia”. Ou seja, separar ficção e mito – um mito que reúne a comunidade em torno de 
sua origem ou da narrativa na qual ela se reconhece. Contrapor à figura na qual nós reconhecemos 
aquilo que Mallarmé chamou de “a figura que não está em lugar algum, pura metáfora da nossa 
forma”. Conferir à ficção o estatuto de uma pura projeção. Fixar uma constelação improvável sobre 
uma superfície vacante e superior.276 
 
Poderíamos ver na primeira maneira de entender a religião exposta por Ranciére, 
aquela que transforma projeto em realidade, a saturação da discrepância entre potência e ato 
que Virno encontra no capitalismo. Trata-se, nos dois casos, de uma religião em que a 
meta-história, ou, a figura que não está em lugar nenhum, é transformada em fato histórico. 
Sendo assim, não é possível compreender o capitalismo e a história, sem a compreensão da 
religião. “O materialismo histórico não está sempre à altura – quase nunca é o bastante 
materialista para compreender a fundo o significado da experiência religiosa.”277 O tempo 
sacro é o fundamento e a gênese do tempo histórico, é aquilo que, como a seriedade da 
repetição infantil, e como a tradução crítica barroca, permite começar sempre de novo. O 
ritual é uma série repetível que, assim como a imagem dialética e a poética de Mallarmé, 
interrompe a sucessão cronológica, passo necessário para se “saborear um novo início”. 
Schwarz faz questão de ignorar, tanto n’Os Fuzis como em Cabra marcado para 
morrer, e de classificar como moral burguesa, em 8 ½, a religião, personagem constante 
nos três filmes. O crítico acrescenta assim mais um item na sua lata de lixo da história, que 
já transbordava. Ora, o curioso é que o que todos os itens dessa lata de lixo têm em comum 
é a convivência dos opostos, a proximidade do distante e a duplicidade temporal que 
tornam possível a história. A superfície em que se fixa o improvável, a ficção como 
                                                 
276 RANCIÉRE, Jacques. A fraternidade de metáforas. Mais! Folha de São Paulo, 27 de julho de 1997, 
p.7 
277 VIRNO, P. Op.cit., p. 181. 
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projeção, potência da imaginação, a estrutura lacunar que se abre para o possível, a 
diferença entre o modelo e a cópia, a discrepância entre potência e ato devem ser 
preservados, porque aí, e não no seu preenchimento, ou na condução do distante para o 
próximo, reside a chance de transformação, no “mais uma vez” e “de uma vez por todas”. 
 Roberto Schwarz acerta o alvo e erra a estratégia. Ao querer sair da lógica temporal 
dúplice do capitalismo, através do preenchimento da lacuna, da aproximação do distante, 
que realizaria a revolução na Terra, o crítico acaba imerso nela. Para confrontar essa lógica 
de transformar o dois em um, para politizar a arte como queria Benjamin, o materialista 
histórico deve suportar o paradoxo, a contemporaneidade do não-contemporâneo presente 
na religião, no barroco, na poesia, na imagem dialética e na infância, porque é na 
persistência do desajuste, e não na sua superação, que reside a possibilidade de meta-
reflexão e de história. É preciso, portanto, suportar uma Revelação sem messias, para falar 
com o materialista italiano, conferir à ficção o estatuto de uma pura projeção que possa 
devolver potência ao ato de imaginar, diria o professor de estética francês. Ao deixar passar 
a relação entre tempo e imagem, Roberto Schwarz perde a política. 
 
2.3 Misturar e evoluir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depois de vinte anos, Roberto Schwarz publica a esperada segunda parte de seu 
estudo, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, no qual desenvolve 
uma análise detalhada de Memórias póstumas de Brás Cubas. Com o fio reatado, o 
crítico reafirma a fidelidade ao seu passado e a continuidade de seus pressupostos. 
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A possível correspondência entre o estilo machadiano e as particularidades da sociedade 
brasileira, escravista e burguesa ao mesmo tempo, me ocorreu pouco antes de 1964. A idéia traz 
as preocupações dialéticas daquele período, às quais se acrescentou o contravapor do período 
seguinte. No que diz respeito à interpretação social, o raciocínio depende de argumentos 
desenvolvidos na Universidade de São Paulo, pela geração de meus professores, em especial o 
grupo que se reunia pra estudar O capital com vistas à compreensão do Brasil. (...) Devo uma 
nota especial a Antonio Candido, de cujos livros e pontos de vista me impregnei muito, o que as 
notas de pé de página não tem como refletir. Meu trabalho seria impensável igualmente sem a 
tradição – contraditória – formada por Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a inspiração 
de Marx. 278    
 
O livro seguinte, Duas Meninas, publicado em 1997, é composto de duas 
metades. A primeira, concentrada em Dom Casmurro, é apresentada pela primeira vez 
na forma de aula para o concurso de professor titular da Unicamp, no mesmo momento 
do lançamento do Mestre na periferia do capitalismo. A segunda, voltada para a análise 
de Minha vida de menina, de Helena Morley, é até então inédita. A surpresa do livro 
está na relação inesperada que o crítico estabelece entre a forma literária de 
“vanguarda” de um escritor consagrado da capital federal e a prosa em primeira pessoa, 
na forma de diário, de uma suposta menina do interior de Minas Gerais, contemporânea 
de Machado, que escreve, segundo Schwarz, “sem intenção de arte”. A boa acolhida da 
crítica da época ao livro de Helena Morley, publicado em 1942, só soube valorizar a 
“vivacidade da menina”, a “prosa sem atavios” e a “coleção de anedotas memoráveis da 
vida familiar e da província”. É nessa mesma prosa viva e solta das memórias de uma 
menina, “limpa de ranço literário e ideológico”, que Roberto Schwarz encontra o 
“desiderato moderno da literatura realista”, aquilo que autoriza a aproximação, sem 
“nivelar trabalhos diferentes”, de “uma obra que não é de ficção” com a genialidade 
artística de Machado: “ordenamentos práticos externos” que dão ao conjunto “uma 
forma interna”. A inesperada aproximação, apesar do argumento conhecido, entre o 
diário da menina e o cânone literário de Schwarz, que inclui ainda Joaquim Nabuco e 
Lima Barreto, instaura no entanto uma outra distância, muito maior. 
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Seja como for, a inteireza surpreendente das anotações, em que o tempo não descobriu 
debilidades, desafia a crítica. Mais ainda se considerarmos os contemporâneos famosos, que 
quase sem exceção envelheceram mal. Basta lembrar por exemplo a escrita ou as certezas de 
Euclides, Pompéia, Bilac e Aluísio, cuja componente mistificada os anos foram sublinhando. 
Sem prejuízo dos acertos importantes, são figuras que em comparação com a moça parecem 
saídas de um museu de equívocos. No caso, um gênero caseiro e colegial do diário, à margem 
das pseudo-autoridades em que se alienava a produção culta do país, pode explicar alguma 
coisa. Com efeito, Minha vida de menina não paga tributo à missão patriótica das artes, ao 
liberalismo retórico, ao casticismo, à linguagem ornamental, à invenção de antigas grandezas, ao 
ranço católico e tampouco à meia-ciência triunfante – com sua terminologia “difícil” e os 
chavões doutos sobre o trópico e a raça – que separadamente ou em conjunto investiam de 
autoridade os intelectuais e as letras do período. É claro por outro lado que para escrever com 
verdade não basta escapar aos defeitos correntes, e que estes últimos, desde que integrados em 
veia crítica, podem dar força a uma literatura de primeira, como no caso de Machado de Assis. 
Mas é fato que à luz da simplicidade complexa de Helena muito da obra erudita e do esforço 
cultural dos contemporâneos parece oco e lamentavelmente ideológico.279 
 
Em 1903, um ano depois do lançamento de Os Sertões, no seu discurso de posse 
na Academia Brasileira de Letras, Euclides, ressaltando que o presidente Machado de 
Assis já apontara “os perigos de uma avançada sem bandeiras”, detalha o problema. 
 
Pelo menos tudo aquilo era ilógico. O espírito nacional reconstruía-se pelas cimalhas, 
arriscando-se a ficar nos andaimes altíssimos, luxuosamente armados. Os novos 
princípios que chegavam não tinham o abrigo de uma cultura, e ficavam no ar, inúteis, 
como força admiráveis, mas sem pontos de apoio; e tornaram-se frases decorativas sem 
sentido, ou capazes de todos os sentidos; e reduziram-se a fórmulas irritantes de uma 
caturrice doutrinária inaturável; e acabaram fazendo-se palavras, meras palavras, rijas, 
secas, desfibradas, disfarçando a pobreza com a vestimenta dos mais pretensiosos, 
maiúsculos do alfabeto. 
Houve então o soleníssimo préstito do Determinismo, da Evolução, do inconsciente, do 
incogniscível, em que se amatulavam, intrusas, algumas velhas carpideiras do 
Romantismo: a Justiça, a Escola e a Liberdade...280 
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Euclides, na sua viagem a Amazônia dois anos depois da publicação de Os 
Sertões, percebe que, se as idéias não têm abrigo, se a ciência moderna flutua no ar, o 
lugar em que o passado e a natureza resistem à civilização é justamente aquele que 
desestabiliza o saber, mistura ciência e sonho, deslumbra a razão, colocando as idéias 
européias à prova.  
 
Há uma hipertrofia da imaginação no ajustar-se ao desconforme da terra, 
desequilibrando-se a mais sólida mentalidade que lhe balanceie a grandeza. Daí, no 
próprio terreno das indagações objetivas, as visões de Humboldt e a série de conjeturas 
em que se retravam, ou contrastam, todos os conceitos, desde a dinâmica de terremotos 
de  Russel Wallace ao bíblico formidável das geleiras prediluvianas de Agassiz. 
Parece que ali a imponência dos problemas implica o discurso vagaroso das análises: às 
induções avantajam-se demasiado os lances da fantasia. As verdades desfecham em 
hipérboles. E figura-se alguma vez em idealizar aforrado o que ressai nos elementos 
tangíveis da realidade surpreendedora, por maneira que o sonhador mais desensofrido 
se encontre bem, na parceria dos sábios deslumbrados.281  
 
No suplemento dominical da Folha de S. Paulo, em uma longa entrevista 
concedida a Fernando de Barros e Silva a propósito do lançamento de seu livro, 
Roberto Schwarz responde ao jornalista interessado em saber se Helena Morley 
“escreve melhor” que Euclides da Cunha ou Raul Pompéia, reafirmando a diferença 
radical e repelindo qualquer aproximação: 
 
A palavra certa não seria essa, mas, de fato, me parece monstruosa a salada que junta 
naturalismo e parnasianismo, “écriture artistique” e racismo científico, eloqüência épica e 
terminologia técnica. Por momentos, a mistura chega a ter um rendimento estético à revelia, pela 
enormidade da alienação. O lado nocivo surge quando se trata dos pobres, que em lugar de 
serem percebidos na posição de classe complementar a de quem fala, são colocados na escala 
evolutiva das raças, das religiões, dos estratos geológicos, a uma distância de milênios, quase 
fazendo parte de outra espécie.282 
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 Tempo (evolução, religião, geologia, milênios) de Roberto Schwarz (a posição 
de classe de quem fala) – o cinema (artístico, científico, épico, técnica) e as massas 
(pobres, classe complementar, raça, espécie) na terra do sol (monstro, salada, mistura). 
Os termos, salvo engano, guardam a sua abertura. Guardam a possibilidade de ler em 
Roberto Schwarz o Euclides que ele deprecia em 1997, encontrando no ensaio sobre Os 
Fuzis, de 1966, o rejeitado em Os Sertões. Guardam a possibilidade de ler outro 
Euclides em Roberto Schwarz, encontrando em Os Sertões a chave para sua inversão. 
 
 
*** 
 
 Vale a pena reproduzir a primeira parte do ensaio “O cinema e Os Fuzis”, 
composta de um parágrafo: 
 
Assim como nos leva à savana, para ver um leão, o cinema pode nos levar ao Nordeste, 
para ver retirantes. Nos dois casos, a proximidade é produto, construção técnica. A 
indústria, que dispõe do mundo, dispõe também de sua imagem, traz a savana e a seca à 
tela de nossos bairros. Porque garante a distância real, entretanto, a proximidade 
construída é uma prova de força: oferece a intimidade sem o risco, vejo o leão que não 
me vê. E quanto mais próximo e convincente o leão estiver, maior o milagre técnico, e 
maior o poder de nossa civilização. A situação real, portanto, não é de confronto vivo 
entre homens e fera. O espectador e membro protegido da civilização industrial, e o 
leão, que é de luz, esteve na mira da câmara como podia estar na mira de um fuzil. No 
filme de bichos, ou de “selvagens”, esta constelação das forças é clara. Doutro modo, 
ninguém ficaria no cinema. Por este prisma, a despeito de sua estupidez, resulta destas 
fitas uma noção justa de nosso poder: o destino dos bichos é de nossa responsabilidade. 
Noutros casos entretanto, a evidência tende a se apagar. A proximidade mistifica, 
estabelece contínuo psicológico onde não há contínuo real: o sofrimento e a sede do 
flagelado nordestino, visto de perto e de certa maneira, são meus também. A simpatia 
humana, que sinto, barra minha compreensão, pois cancela a natureza política do 
problema. Na identidade perde-se a relação, desaparece o nexo entre o Nordeste e a 
poltrona em que estou. Conduzido pela imagem sinto sede, odeio a injustiça, mas 
evaporou-se o principal; saio do cinema arrasado, mas não saio responsável, vi 
sofrimento, mas não sou culpado; não saio como beneficiário, que sou, de uma 
constelação de forças, de um empreendimento de exploração. Mesmo grandes fitas de 
intenção cortante, como Deus e o Diabo e Vidas Secas, têm falhas neste ponto, - 
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causando, me parece, uma ponta de mal-estar. Estética e politicamente a compaixão é 
uma resposta anacrônica; quem o diz são os próprios elementos de que o cinema se faz: 
máquina, laboratório e financiamento não se compadecem, transformam. É preciso 
encontrar sentimentos à altura do cinema, do estágio técnico de que ele é sinal.283  
 
O efeito cinematográfico de proximidade, o oposto da distância real, afasta o 
“risco”, e dá a medida do poder da civilização pela proteção de seus membros, em uma 
relação que se torna clara quando o civilizado vê, na proximidade ilusória da tela, a 
distância real do seu outro: os bichos, os selvagens e os retirantes. O parágrafo inicial 
deixa clara a posição que o crítico assume nessa constelação de forças. A primeira 
pessoa, que oscila entre o plural e o singular, inclui o autor, o espectador de cinema e o 
leitor de crítica no mesmo grupo de moradores de bairros, freqüentadores das poltronas 
de cinema, leitores de revistas especializadas, homens civilizados. Como oposto, 
exemplo da distância tornada próxima pelo cinema, aparecem o leão e o retirante; a 
savana, o Nordeste e a seca; a fera, os bichos e os selvagens. A proximidade real entre 
os dois seria insuportável para o homem civilizado, pois seu privilégio é sustentado 
pela exploração dos retirantes, dos bichos e dos selvagens, o que, conseqüentemente o 
coloca como responsável pelo destino dos explorados.  
Os critérios estabelecidos na primeira parte definem, já na primeira linha da 
segunda parte, o filme de Rui Guerra como “obra prima” que apresenta a miséria como 
aberração, tirando sua força da distância. Para apreender a distância, Roberto Schwarz 
vê as cenas de Os Fuzis como a alternância dos incompatíveis – documentário e ficção, 
população e atores, fome e máquinas, opacidade e propósito individual, brutalidade e 
humanidade, ver e compreender –, entendida como codificação, ou, linha de chegada 
do primeiro termo ao segundo.  
 
Há convergência, que resta interpretar, entre essa ruptura formal e o tema do filme. O 
ator está para o figurante como o citadino e a civilização técnica para o flagelado, como 
a possibilidade está para a miséria pré-traçada, como o enredo está para a inércia. É 
desta codificação que resulta a eficácia visual d’Os Fuzis.284 (p. 28) 
 
                                                 
283 SCHWARZ, R. O cinema e Os Fuzis. Op.cit., p. 27/28 
284 Idem.Ibidem. 
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Uma eficácia que reside na aparição constante e forte da miséria, mas que, 
obedecendo ao modelo traçado pelo crítico, se interessa, não pelas suas razões “que não 
contam”, e sim, pela relação que “tem sinal negativo”. A relação que mostra o 
anacronismo e a inadequação da massa de miseráveis que não deu o salto para a 
humanidade, que não explodiu na transformação, e que, portanto, não tem enredo, tem 
o grande mérito de apontar, pelo que não é, para o que deveria ser.  
 
  Ao mostrá-la de fora e de frente, o filme se recusa a ver nela mais que 
anacronismo e inadequação. Essa distância é o contrário da filantropia: aquém da 
transformação não há humanidade possível; ou, na perspectiva da trama: aquém da 
transformação não há diferença que importe. A massa dos miseráveis fermenta mas não 
explode. O que a câmara mostra nas faces abstrusas, ou melhor, o que as torna 
abstrusas, é a ausência de explosão, o salto que não foi dado. Não há portanto enredo. 
Apenas o peso da presença remotamente ameaçador.285  
 
 Tomando distância da massa de miseráveis, Schwarz se coloca do lado dos 
soldados, dos que têm alternativa. 
 
 São grandes cenas, em que a sua empáfia recupera, para a nossa experiência, o 
privilégio de ser “moderno”: ser citadino é ser admirável. O mesmo vale para o 
comerciante e para o chofer de caminhão. Os seus atos importam; estão à altura da 
História, cujas alavancas locais – armazém, fuzis, transporte – afetam. Nestas figuras 
importa mesmo o que não passe de intenção; a má-vontade dos soldados, por exemplo, 
faz ver soluções alternativas para o conflito final. Noutras palavras, onde há 
transformação de destinos conta tudo, e há enredo. – Abriu-se um campo de liberdade, 
em que nos sentimos em casa. A natureza da imagem se transformou. Há psicologia em 
cada rosto, há senso de justiça e injustiça, destinos individuais e compreensíveis. Os 
soldados são como nós. Mas são nossos emissários no local, e, gostemos ou não, a sua 
prática é a realização de nossa política. É nela que estamos em jogo, muito mais que no 
sofrimento e na crendice dos flagelados.286  
 
                                                 
285 Idem. Ibidem, p.29. 
286 Idem.Ibidem, p. 29/30. 
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 Semelhança e identificação com o sujeito individual, com o “ser moderno”, que, 
mesmo sendo o contrário da massa de miseráveis opaca, inadequada e anacrônica, 
aponta para o que deveria ser.  
 
 Onde nos identificamos, desprezamos; de modo que a compaixão passa, 
necessariamente, pela destruição de nossos emissários, e, neles, de uma ordem de 
coisas.287  
 
 No momento do reconhecimento entre os “citadinos”, no entanto, há uma 
quebra. O nós se distingue, tem “emissário”, que, por sua vez, passa a ser referido na 
distância da terceira pessoa: os soldados, os intermediários entre o crítico e a massa, 
que carregam um sistema de contradições.  
 
 Os soldados passeiam pela rua a sua superioridade, mas para o olhar do 
citadino, que também é o seu, são gente modesta. São simultaneamente, colunas de 
propriedade e meros assalariados, montam guarda como poderiam trabalhar noutra 
coisa, - o chofer de caminhão já foi militar. Mandam, mas são mandados; se olham para 
baixo são autoridades, se olham para cima são povo também. Resulta um sistema de 
contradições, que será baliza para o enredo.288 
 
 A contradição de ser simultaneamente os dois contrários, autoridade e povo, 
explica, segundo Schwarz, a postura vacilante dos soldados entre duas “tentações”: 
destruir a massa ou desagregar a tropa. Um padrão que se desdobra no conflito e cuja 
exasperação transparece na cena final, em que novamente o crítico ressalta, no que não 
foi feito, o que deveria ter sido.  
 
O episódio é o seguinte. Os alimentos devem ser transportados para fora da cidade, para 
longe dos retirantes, que assistem a tudo sem piscar. Os soldados montam guarda, 
apavorados com a massa de famintos, mas exasperados também, pela passividade que 
estes demonstram. O chofer, que está passando fome e já foi militar, faz o que também 
para os soldados estava à mão: tenta impedir o transporte dos mantimentos. Caçado 
pelo destacamento inteiro, é apanhado finalmente pelas costas, e varado por uma carga 
completa de fuzil. O excesso frenético dos tiros, assim como a sinistra alegria da 
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perseguição, deixam claro o exorcismo: no ex-soldado os soldados fuzilam a sua 
própria liberdade, a vertigem de virar a bandeira.289  
 
 O que deveria ter sido, a única opção disponível, a possibilidade de liberdade 
fuzilada, ao não se realizar, “deflagra uma dialética parcial”, somente do lado dos 
soldados: “Trata-se de uma dialética inócua”, que não alcança a linha de chegada, “pois 
não empolga a massa faminta, que seria seu sujeito verdadeiro”. O conflito, a tensão, a 
contradição, a construção descentrada e o deslocamento, a incompatibilidade que seria 
o possível defeito anunciado no início do texto, encontram uma função: marcar a 
“descontinuidade” e, com isso, encontrar uma continuidade, um nexo que está “na 
ausência de nexo direto”. Encontrado um nexo e uma função para o que parecia até 
então desconexo e inútil, o crítico faz o julgamento. Retorna aos pressupostos expostos 
na primeira parte do ensaio e volta a se incluir na primeira pessoa, para dar o veredicto 
final.  
 
 No filme de enredo, que é de nosso mundo, presenciamos a opressão e o seu 
custo moral; o close-up é de má fé. No filme da miséria, pressentimos a conflagração e 
a sua afinidade com a lucidez. O close-up é abstruso, e não fosse assim seria terrível. 
No “defeito” desta construção, cujos elementos não se misturam, está fixada uma 
fatalidade histórica: o nosso ocidente civilizado entrevê com medo, e horror de si 
mesmo, o eventual acesso dos esbulhados à razão.290 
 
 No filme de Rui Guerra, a simultaneidade dos contrários não é defeito porque 
não mistura, mostra o defeito real da convivência do anacrônico e do moderno, a 
“fatalidade histórica”, e assim constrói tanto a convergência entre a forma e o tema, 
como a solução do defeito, a possibilidade de transformação prisioneira de duas 
alternativas excludentes. A tensão entre os opostos longamente caracterizada em O 
cinema e Os Fuzis é equacionada em uma fórmula em que um dos termos é privilegiado 
como ponto de chegada e cuja resolução é temporal. O grande mérito da obra prima de 
Rui Guerra é, ao mostrar as diferenças entre os dois pólos incompatíveis, apontar para a 
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transformação da miséria em civilização. Mudança e não mistura, evolução de um 
estágio ao outro.  
 O critério temporal utilizado na avaliação de filmes se aplica também à 
caracterização da massa e seu ideal. A adjetivação é eloqüente; população x atores, 
fome x os que não passam fome, miséria x fuzis e caminhões, rosto opaco x mobilidade 
social, faces que não têm dentro x propósito individual, brutos x humanidade, para ser 
olhado x para compreender, miséria pré-traçada x possibilidade, inércia x enredo, 
flagelado x citadino e civilização técnica, agregado de gente indefesa x classe baixa na 
cidade e deuses no sertão, cheia de despropósito x transformação de destinos, massa de 
miseráveis x individuais e compreensíveis, massa abstrusa que não deu o salto x 
psicologia em cada rosto, anacronia e inadequação x privilégio de ser moderno, 
esbulhados x razão. Como a massa opaca, vazia e inerte, é um fenômeno anacrônico, 
pré-civilização e pré-modernidade, ela “fermenta, mas não explode” e, embora seja o 
“verdadeiro sujeito da dialética”, é necessário acertar o relógio dela, é necessário 
“empolgar a massa” pois ela é “inflamável”, para que caminhe em direção à razão e à 
civilização, para que coloque as idéias no lugar. 
 Os soldados, os intermediários da “nossa civilização”, assumem uma posição 
relacional, sendo autoridade e deuses no sertão e classe baixa e povo na cidade; são 
superiores e gente modesta, colunas da propriedade e assalariados, mandam mas são 
mandados. Aqui Schwarz vê uma atitude ambígua e contraditória que usa o vocabulário 
técnico para demonstrar a superioridade e que revela, em pequena escala, um “perfil de 
imperialismo”, em que “contrariamente à sua vocação de universalidade, o saber 
explora e consolida a diferença”.  
 É na resolução dessa contradição que o crítico localiza a possibilidade de 
mudança. Se na perspectiva da massa o mundo é homogêneo e inerte, na dos soldados 
ele é transformável, tem enredo: “a distância entre os retirantes e a propriedade privada 
é garantida pelos fuzis, que entretanto poderiam franqueá-la.” Os “nossos emissários”, 
exatamente por estarem no meio do caminho entre nós e eles, podem tomar a história 
nas mãos, escolhendo entre as duas alternativas disponíveis. 
 O “nós” que não está no meio do caminho e que, portanto, precisa de 
intermediários, o “nós” que tem o privilégio de ser moderno, se diferencia dos seus 
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emissários que “montam guarda como poderiam trabalhar noutra coisa, - o chofer de 
caminhão já foi militar”. O saber especializado do crítico percebe o sistema de 
exploração que mantém a massa no vazio homogêneo, os soldados na possibilidade da 
contradição, e que o coloca como beneficiário da situação. É nessa posição culpada que 
o crítico fixa a expiação: a responsabilidade pelo destino dos explorados, a tarefa de 
guiá-los à razão, de extinguir a barbárie em nome da civilização. 
 
 
*** 
 
A resolução temporal da dualidade aplicada às massas e ao cinema perde de 
vista a imagem dialética benjaminiana que rompe o romance da continuidade do 
progresso, para resolvê-la no mesmo evolucionismo acusado em Euclides. 
Evolucionismo que coloca a massa de miseráveis “a uma distância de milênios, quase 
fazendo parte de outra espécie”, que concebe a simultaneidade temporal como uma 
“monstruosa salada”, e que constrói um percurso para a terra do sol que vai da multidão 
ao povo.   
 Para marcar a distância da aberração, a caracterização da massa de miseráveis 
chega a lembrar a  que os estudiosos da psicologia das multidões faziam no final do 
século XIX. Gustave Le Bon, médico e sociólogo que em 1895 publica Psicologia das 
multidões, as caracteriza, da mesma maneira, como um ser intelectualmente inferior ao 
indivíduo mas com uma força misteriosa, comparável a dos selvagens.291 Um programa 
de desenvolvimento baseado no desprezo, diria Sloterdijk, que “deve ofender seu 
destinatário tão logo o faça entender que ele ainda não é o que deve ser”.292  
 A preocupação com a massa e seu percurso ideal termina por perder o “nexo” 
que tanto lhe interessa. Ao caracterizar a massa de miseráveis, multidão, mob, como um 
fenômeno anacrônico, pré-moderno, que deve ser levada, pela razão, ao reino da 
civilização, o crítico deixa escapar a relação entre a massa, o cinema e a história. O 
ingresso desejado dos povos sem história diretamente na história, o sistema de classes 
                                                 
291 LE BON, Gustave. Psicologia das multidões. (trad. J.M. Navarro de Palencia). Madrid: Daniel Jorro, 
1911. 
292 SLOTERDIJK, Peter. O desprezo da massas: ensaio sobre lutas culturais na sociedade moderna. (Trad. 
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complementares que deve ser ultrapassado, o divórcio entre saber e imperialismo que 
deve ser buscado em prol do desenvolvimento do povo e da nação, o defeito 
diagnosticado e o ideal reafirmado sem alteração nas sucessivas publicações de O 
cinema e Os Fuzis, nos anos de 1966, 1978 e 1992, tomam distância das transformações 
do século XX. 
 Le Bon já sabia, no final do século XIX, que a multidão não se guia pela razão, 
mas pela imagem:  
 
Quaisquer que sejam as idéias sugeridas à multidão, nunca podem ser dominantes a não 
ser com a condição de revestir uma forma muito absoluta e muito sensível. Se 
apresentam então sob o aspecto de imagens, e, sob esta forma, são acessíveis às 
massas.293  
 
Como percebe Susan Buck-Morss, com Benjamin, a massa não só é manipulada 
pela imagem, mas aparece e é construída por ela: é no cinema que a massa, fenômeno 
do século XX, se vê como presença permanente que se reconhece a si mesmo.   
 
Quem são as “massas”? A palavra foi lançada na era moderna como um termo 
desprezível. O seu predecessor, a multidão, era um aglomerado desregulado que 
ocupava espaço público e ameaçava desestabilizar a ordem pública. As massas, no 
entanto, ao contrário da multidão, não era só uma formação ocasional. Com a 
industrialização e a urbanização do século XIX, processos que reuniu pessoas em 
grandes grupos, as massas se tornaram uma presença permanente na vida social. No 
ritmo cotidiano, eles flutuavam pelos espaços como acumulação espontânea de pessoas, 
anônimas e desenraizadas. Organizadas as massas são uma força física, uma arma letal, 
e, como tal, indispensáveis ao poder soberano.294 
 
O que Schwarz chama de massa de miseráveis, agregado de gente indefesa, o 
que Le Bon chama de multidão, e Buck-Morss, de mob, nunca foi ao cinema. O 
programa de Roberto Schwarz é então o de levar a multidão ao cinema, não para levá-la 
à sociedade de massa do século XX, mas ao ideal de povo do século XIX, ao da nação 
civilizada e ocidental, que, para isso, deve sincronizar o anacrônico, se desenvolver. 
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Levar a multidão ao cinema não significa a experiência coletiva da imagem, mas a 
experiência individual da narrativa, do enredo realista de transformação. Imagens 
cinematográficas do povo não deixam ver a expressão do povo, como quer Schwarz, 
deixam ver a relação entre o cineasta e o povo, adverte Bernardet, ou, no caso, a relação 
entre o saber especializado do crítico e o povo.295 
O que o crítico de cinema não quer ver, a situação contemporânea das massas, 
revela a anacronia do seu desejo, a reunião e a presença. O programa de emancipação 
de Roberto Schwarz, grande tema dos tempos modernos, não se sustenta num momento 
em que a massa não se reconhece mais a si mesma, passando por uma mudança radical, 
como Sloterdijk lê em Elias Canetti: 
 
 De repente fica tudo preto de gente. Não me escapa, de fato, que nessa reviravolta 
vibre um tom que não é de hoje, embora não chegue a ser anacrônico. A expressão de 
que Canetti se serve envelheceu por se basear numa fase da modernização social, na 
qual o novo sujeito das massas, não importando que se o chame de povo ou a plebe ou 
o proletariado ou a opinião pública, ainda pode reunir-se e aparecer diante de si mesmo 
como multidão presente – com um tom singular, uma excitação singular e um ato 
singular. Tudo preto de gente – essa figura de linguagem faz parte de uma era das 
massas-ajuntamento, ou, como também poderia se dizer, das massas da reunião e da 
presença, cuja característica consiste no fato de que grandes números de pessoas, 
milhares, centenas de milhares, milhões no caso mais extremo, vivenciam a si mesmas 
como uma grandeza apta à reunião, na medida em que vão confluir num local que a 
todos acolhe, e nessa reunião maciça ganham uma enorme auto-experiência como 
coletivo requerente, exigente, usuário da palavra e que emana violência.296  
 
 Roberto Schwarz tem a ambigüidade dos soldados como autoridade e povo 
diante dos olhos. Uma ambigüidade semântica presente em todas as línguas que, como 
demonstra Giorgio Agamben, não é casual e reflete “uma anfibolia inerente à natureza 
e à função do conceito ‘povo’ na política ocidental”.  
  
Tudo advém, portanto, como se aquilo a que chamamos povo, fosse na realidade, não 
um sujeito unitário, mas uma oscilação dialética entre dois pólos opostos: de um lado, o 
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conjunto Povo como corpo político integral, de outro, o subconjunto povo como 
multiplicidade fragmentária de corpos carentes e excluídos; lá, uma inclusão que se 
pretende sem resíduos, aqui, uma exclusão que se sabe sem esperança; em um extremo, 
o estado total dos cidadãos integrados e soberanos, no outro, a escória dos miseráveis, 
dos oprimidos, dos vencidos.297  
 
 No conceito polar, tão bem exemplificado por Schwarz, Agamben descobre que 
a própria constituição da espécie humana em corpo político, ideal do crítico, passa pela 
cisão fundamental que define a estrutura política original e que, ao contrário de Roberto 
Schwarz, define a representação do tempo como simultaneidade, ausência e presença da 
ausência.  
 
 O ‘povo’ carrega, assim, desde sempre, em si, a fratura biopolítica 
fundamental. Ele é aquilo que não pode ser incluído no todo do qual faz parte, e não 
pode pertencer ao conjunto no qual já está desde sempre incluído.  
 
 A leitura de Agamben marca a inscrição original da cisão e o seu percurso, do 
sancionamento jurídico em Roma, passando pelo escândalo da miséria e da exclusão na 
Revolução Francesa e pelo conceito político da mesma exclusão na Idade Moderna,  em 
que, no interior da democracia, vigora o nazismo:  
 
 Nesta perspectiva, o nosso tempo nada mais é que a tentativa – implacável e 
metódica – de preencher a fissura que divide o povo, eliminando radicalmente o povo 
dos excluídos. Esta tentativa mancomuna, segundo modalidades e horizontes diversos, 
direita e esquerda, países capitalistas e países socialistas, unidos no projeto – em última 
análise vão, mas que se realizou parcialmente em todos os países industrializados – de 
produzir um povo uno e indiviso. A obsessão do desenvolvimento é tão eficaz, em 
nosso tempo, porque coincide com o projeto biopolítico de produzir um povo sem 
fratura.298 
 
A temporalidade que busca a convergência dos contrários e a evolução de um 
pólo ao outro da dialética, o olhar que privilegia a narrativa do desenvolvimento em 
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detrimento da imagem dialética, o saber que rejeita a mistura pela homogeneidade 
estável do uno, ainda acredita que é possível reunir multidão e povo. O retorno não é da 
ordem do idêntico. A multidão não é mais o povo uno de uma nação, também não é a 
massa homogênea das cidades industrializadas, e tampouco a multidão de “selvagens” 
do final do século XIX. A multidão plural contemporânea reflete a crise da sociedade 
na qual a linha entre trabalho e não-trabalho desaparece, na qual “a ciência, a 
informação, o saber em geral, a cooperação se apresentam como a base da 
produção”.299 Essa multidão, que é contemporânea da “flexibilização” e da 
“globalização”, tem algo em comum com aquilo que Virno chama de “então não 
datável”: a condição de desorientação e indecisão que precede a práxis histórica. A 
multidão é “dynamis perenemente irrealizada”.300Roberto Schwarz ainda acredita na 
transformação da monstruosa salada da terra do sol na unicidade do povo e da nação, na 
progressão da massa na “escala evolutiva das raças, das religiões, dos estratos 
geológicos, a uma distância de milênios, quase fazendo parte de outra espécie”, graças 
ao saber. 
 
 
 
 
*** 
 
Quando ressalta as qualidades políticas de um cinema sem compaixão, Roberto 
Schwarz se refere a dois outros filmes: Vidas Secas e Deus e o Diabo na terra do sol. 
Definidos como “fitas de intenção cortante”, e poucos anos depois elogiados por não 
terem o intelectual como centro,301 os filmes de Nelson Pereira dos Santos e de Glauber 
Rocha, ao contrário d’Os Fuzis, têm “falhas”, deixam “evaporar o principal” – a 
responsabilidade – causando ao crítico “uma ponta de mal-estar”.  
                                                 
299 VIRNO, Paolo. Diez tesis sobre la multitud y el capitalismo postfordista. Gramática de la multidud: 
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300 Idem. El recuerdo Del presente: ensayo sobre el tiempo histórico. (Trad. Eduardo Sadier). Buenos Aires: 
Paidos, 2003, p.160. 
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 Vidas Secas, 1963, e Deus e o Diabo na terra do sol, 1964. O que causa um 
certo mal-estar ao crítico é incluído no número inaugural da Revista Civilização 
Brasileira em 1965: uma conversa com Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, 
coordenada por Alex Viany, abre a seção de cinema da revista, seguida pela primeira 
crítica de cinema de Roberto Schwarz.302 
 Na conversa dos cineastas, em meio às histórias do grupo – sua não 
organização, a conversa de bar em que se rechaça como “boçal” quem gosta de Fellini, 
a preferência pelo neo-realismo, a referência aglutinadora da personalidade de Glauber, 
que por sua vez faz questão de desmanchar a idéia de programa ou movimento, 
definindo-o como um “problema de geração” e um rótulo acadêmico promocional – o 
que se ressalta é a afirmação do cinema brasileiro, que até então vivia a “angústia de 
marginalismo intelectual” , como “parte integrante de nossa cultura, como expressão 
viva de nossa cultura”. É no compromisso com a cultura brasileira e no paralelismo do 
movimento em todas as suas expressões, que se define o Cinema Novo como 
“pensamento de conjunto”: 
  
“G.R.: (...) Eu acho muito importante tal verificação: para mim, se tudo isso não 
houvesse acontecido no Brasil, não haveria esse sentido grupal de cinema, de 
pensamento de conjunto, pois foi justamente nessa época que o Brasil passou a pensar 
também em termos mais definidos: os problemas do nacionalismo foram encarados 
quase numa tentativa de sistematização, os problemas da cultura brasileira, de cultura 
popular, e os problemas da arte em geral.” (p. 194) 
 
 Se os cineastas valorizados, apesar das ressalvas, por Roberto Schwarz, em 
1966, buscam a expressão da cultura popular nacional, é no que é posto de lado pelo 
crítico que os cineastas vão encontrar o que buscam: o sertão como tópico central e 
Euclides da Cunha como leitura fundamental. Um interesse pelo messianismo e pelos 
jagunços do sertão, que não se restringe aos cineastas. Em 1965, a Editora Civilização 
Brasileira publica Cangaceiros e Fanáticos de Rui Facó, e, no ano seguinte, 
Messianismo e Conflito Social, de Maurício Vinhas de Queirós. No ano seguinte, 1967, 
Anatol Rosenfeld publica “Misticismo popular na obra de Dias Gomes”, na mesma 
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Revista Civilização Brasileira. É ainda nesse mesmo momento, precisamente no ano de 
1966, que a Editora José Aguilar, lança a edição das obras completas de Euclides, com 
prefácio de Gilberto Freyre: “Euclides da Cunha: revelador da realidade brasileira”. Um 
prefácio que discute as considerações feitas por Schwarz vinte anos depois a respeito do 
autor de Os Sertões. 
 
A verdade é que Euclides escreveu perigosamente. Transpôs para a arte de escrever o 
viver perigosamente de que falava Nietzsche. Escreveu num estilo não só barroco – 
esplendidamente barroco – como perigosamente próximo do precioso, do pedante, do 
bombástico, do oratório, do retórico, do gongórico, sem afundar-se em nenhum desses 
perigos: deixando-o apenas tocar por eles; roçando por vezes pelos seus excessos; 
salvando-se como um bailarino perito em saltos mortais, de extremos de má eloqüência 
que o teriam levado à desgraça literária ou ao fracasso artístico. 303 
 
 Uma escrita dos excessos, perigosa, dionisíaca, que explora os limites, que 
transita entre a literatura, a ecologia, a antropologia, a sociologia, mas que é “sobretudo 
obra de literatura. Obra de revelação”. Com essa escrita barroca e bombástica Gilberto 
Freyre constrói uma tradição contrária à de Schwarz, recorrendo justamente ao que o 
crítico mais preza, a originalidade nacional, e, ao que o crítico mais detesta, a exibição 
e a ostentação. 
 
E a razão parece a alguns de nós ser principalmente esta: é um livro, a obra-prima de 
Euclides em que o autor brasileiro não temeu ofender o leitor europeu com o seu 
tropicalismo; ou picá-lo com o seu brasileirismo. Ao contrário: ostentou-o. Exibiu-o 
quase escandalosamente. Não se fingiu de inglês, como, de certo modo, o apolíneo 
Machado de Assis; nem de francês, como até certo ponto o igualmente apolíneo 
Joaquim Nabuco, que até um francês de longa experiência literária de Faguet enganou 
com as sutilezas de Pensées detachées.304 
 
 Roberto Schwarz, em 1997, discorda radicalmente de Gilberto Freyre e joga a 
nacionalidade de Machado e Nabuco contra as teorias estrangeiras, evolucionistas, 
positivistas e racistas, contra a linguagem ornamental e a terminologia difícil de 
                                                 
303 FREYRE, Gilberto. Euclides da Cunha: revelador da realidade brasileira. CUNHA, Euclides da. (Org. 
Afrânio Coutinho). Obras Completas. (2 ed.).  Vol. 1. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1995, p. 18.  
304 Idem.Ibidem,p. 22. 
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Euclides da Cunha, que nos remete ao vínculo entre saber e imperialismo destacado na 
caracterização dos soldados em Os Fuzis, seguindo o exemplo de Antonio Candido que, 
na década de 40, considerava a linguagem de Euclides “tenebrosa” e de “sinistro mau 
gosto”,305 e esquecendo que ao mesmo tempo Candido também classificava a análise 
sociológica do autor de “iluminada”.306 Em 1996, Augusto de Campos escreve um 
estudo sobre a poética de Os Sertões, uma leitura “verso-espectral” que identifica 
poemas no texto, sem alterá-lo, colocando em evidência o ritmo, e destacando assim o 
peso literário da escrita de Euclides, como já fizera Gilberto Freyre. 
 
Não é, por certo, querer, ingenuamente, converter em poesia a prosa de Euclides, num 
torneio artificioso de alquimia verbal. O que se pretende é demonstrar o quanto as 
estruturas poéticas – no seu adensamento rítmico, plástico e sonoro – contribuíram para 
dar ao texto o “tonus” peculiar que é a sua marca impressionante. Em muitos dos mais 
altos trechos do seu livro, naqueles precisamente em que ele se revela mais original e 
persuasivo, recorreu Euclides aos métodos da poesia – o que, é claro, não se restringe à 
adoção de ritmos e metros, embora estes intervenham com significativa parcela para 
essa caracterização, mas também no emprego de condensadas figuras de linguagem – 
metáforas, metonímias, antíteses –, tudo convergindo para transtornar o discurso 
meramente didático ou expositivo e dar-lhe a configuração sensível e diferencial que 
eleva o repórter de Canudos às alturas de um notável criador literário. 307 
 
 Através de uma referência cruzada a Iduméia, “a terra estéril bíblica tomada por 
Stéphane Mallarmé como símbolo da gestação solitária do poema”, Augusto de 
Campos nos lembra que 1897 é não só o ano em que Euclides começa a sua grande 
obra, como também o ano em que o poeta francês “lançava os dados do seu livro 
livre”.308 A terra estéril e a obra de revelação. A ilha, a terra prometida e o deserto 
constituem, para Derrida, os lugares do sem saída, da aporia, da ausência de horizonte 
que condiciona o futuro, como um abismo, um deserto no deserto. 
                                                 
305Cf. CANDIDO, A. Estouro e Libertação. Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: EdUNESP, 1992 
(Obs. A primeira publicação é de 1943 em Brigada Ligeira). 
306 CANDIDO, A. Euclides da Cunha, sociólogo. (Org. Vinícius Dantas). Textos de Intervenção. São 
Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2002. (Conferência pronunciada em São José do Rio Pardo em 1947 e 
publicada em O Estado de São Paulo, 13/12/1952).  
307 CAMPOS, Augusto de. Transertões. CAMPOS, Haroldo e Augusto de. Os Sertões dos Campos: duas 
vezes Euclides. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997, p.33-34. 
 
308 Idem. Ibidem, p.32.  
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Êxtase ou existência da extrema abstração. O que orientaria aqui “nesse” deserto , sem 
rota nem interior, seria ainda, com toda certeza, a possibilidade de uma religio e de um 
relegere, mas antes do “vínculo” do religare, etimologia problemática e, sem dúvida, 
reconstruída, antes do vínculo entre os homens como tais ou entre o homem e a 
divindade do deus. Isso ocorreria também como a condição do “vínculo” reduzido à sua 
determinação semântica mínima: a parada do escrúpulo (religio), a retenção do pudor, 
igualmente, uma certa Verhaltenheit referida por Heidegger em Beiträge zur 
Philosophie, o respeito, a responsabilidade da repetição da decisão ou da afirmação (re-
legere) que se liga a si mesma para se ligar ao outro. Mesmo que seja possível designá-
lo como vínculo social, vínculo ao outro em geral, esse “vínculo” fiduciário precederia 
toda comunidade determinada, toda religião positiva, todo horizonte onto-antropo-
teológico. Ele religaria puras singularidades antes de toda determinação social ou 
política, antes de toda intersubjetividade, inclusive antes da oposição entre o sagrado 
(ou o santo) e o profano. Isso pode, assim, assemelhar-se a uma desertificação, e é 
inegável que tal risco permanece, mas esta pode – pelo contrário – simultaneamente, 
tornar possível aquilo mesmo que parece ser ameaçado por ela. A abstração do deserto 
pode, por isso mesmo, dar lugar a tudo aquilo a que ela se subtrai. Daí, a ambigüidade 
ou a duplicidade do traço ou da retirada religiosa, de sua abstração ou de sua subtração. 
Essa re-tirada desértica permite, então, repetir o que terá dado lugar a isso mesmo em 
nome do qual se desejaria protestar, contra o que se assemelha somente ao vazio e ao 
indeterminado da simples abstração.309 
 
Através do deserto e da religião, Derrida nos oferece a possibilidade de ligar a 
leitura de Gilberto Freyre e a de Augusto de Campos, e de esclarecer a ligação entre 
Euclides da Cunha e os outros itens da lata de lixo de Roberto Schwarz. O deserto é a 
possibilidade de parada, de retenção. O deserto é a pré-história, o vazio que possibilita a 
história, o tornar possível através da repetição. O deserto de Euclides e de Mallarmé, 
como diria Derrida, revela a revelabilidade da revelação, ou, como diria Virno, de uma 
revelação sem messias. O deserto, lugar de gestação solitária da poesia, da literatura 
como obra de revelação, conecta Euclides com os outros rejeitos de Roberto Schwarz: a 
religião, a repetição infantil, a imagem isolada, o barroco. 
                                                 
309 DERRIDA, Jacques. Fé e saber. (Trad. Guilherme de Freitas Teixeira). DERRIDA, J. e VATTIMO, 
G. (Orgs.).  A religião: o seminário de Capri. São Paulo: Estação Liberdade, 2000,p.28 
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Os termos ressaltados na leitura depreciativa e taxativa que o crítico faz de Os 
Sertões – monstro, salada, mistura; artístico, científico, técnico; pobres, classes, raça, 
espécie; religião, geologia, milênios – guardam o caminho para sua inversão. 
  
  
*** 
  
  
Os Sertões, como se sabe, foi escrito por um engenheiro, militar e jornalista, 
formado no melhor positivismo da virada do século XIX para o XX, e lido como um 
clássico ensaio de interpretação nacional. O militar que acredita na unificação do 
território, o engenheiro que aposta na modernização, o jornalista republicano que 
pretende relatar uma insurreição conservadora, o cientista imperialista e ilustrado que 
busca a explicação na evolução e no determinismo não encontra a unidade de território, 
língua e povo que funda uma nação, encontra o vazio, um monstro que resiste a toda 
classificação racional, uma salada e uma mistura que fogem à resolução e à síntese, 
como gostaria Schwarz, e que só consegue ser descrita, como já destacou Walnice 
Nogueira Galvão, pelo oxímoro, a figura que mantém a simultaneidade dos contrários. 
 A mistura da qual “não resulta produto único”, a combinação que não se unifica, 
mas “se desdobra”, a unidade que não temos e que “talvez nunca teremos”, a abstração 
que é o brasileiro, a ausência de um tipo antropológico, a estrutura que “se impropria a 
um regímen uniforme”, impossibilitam a Euclides não só a explicação do nacional, 
como também do regional. Ao sair do litoral metropolitano para o sertão periférico, o 
observador se depara com um desconhecido singular, hércules-quasímodo, centauro-
bronco: mestiço sertanejo desequilibrado, debatendo-se permanentemente em 
tendências antagonistas, “caracterizado sempre pela intercadência impressionadora 
entre extremos impulsos e apatias longas.” Uma criação bizarra que inverte o esperado, 
a  “ordem natural dos fatos”, e leva o cientista a rever seus pressupostos evolucionistas 
e a constatar que a formação de um povo não é resultado de evolução biológica, mas de 
construção nacional impossível no presente, só pensável na distância: a “formação de 
uma raça histórica” só pode se dar em “futuro remoto” como resultado de “dilatado 
tempo de vida nacional autônoma”.  
 204
 A certeza do progresso, da civilização modernizadora, e, ao mesmo tempo, a 
constatação da simultaneidade temporal e do progresso como catástrofe, impõem a 
tarefa ao historiador: esboçar ante o olhar do futuro os traços atuais, que, por serem 
sobrevivência do passado, estão destinados ao desaparecimento. O sertanejo de 
Euclides, que é antes de tudo um forte, é um ser anacrônico, uma evolução regressiva, a 
uma distância de milênios como diz Schwarz, um bárbaro “abandonado há três 
séculos”, retardatários que, por exigência condenatória da civilização e do caminhar 
irresoluto da história, serão extintos. O historiador se transforma em arqueólogo que 
desenterra ruínas, em antropólogo que preserva raça em extinção, em geólogo que 
escava camadas superpostas, à procura dos restos e das ruínas que pretende apresentar 
ao futuro.  
 Essa coisa informe ainda não dominada pela civilização é não só perdida no 
tempo, mas também no espaço. Um espaço que foge ele também à classificação, que 
não encontra lugar nas categorias geográficas de Hegel, uma terra ao mesmo tempo 
“barbaramente estéril” e “maravilhosamente exuberante”: o deserto. Uma terra que é 
resultado da ação do homem, “fazedor de desertos”, e que, ao mesmo tempo, define um 
ponto essencial dessa raça em extinção, a religiosidade. Como se o método se voltasse 
contra ele mesmo, o racionalista que busca entender a religiosidade do sertanejo 
termina por usar explicações religiosas, e, assim, a terra aparece como martírio do 
homem e o homem como um condenado à vida.  
 O deserto é martírio e exílio, amplidão inóspita e sem fronteiras. O sol é o 
inimigo e a fé religiosa é “o primeiro amparo”. Mas como o tempo parou, a religião é 
primitiva, e, como a raça, ela também é mestiça. Trata-se, segundo Euclides, de um 
“palimpsesto” em que sob os “ideais belíssimos do catolicismo” surge o “estádio 
anterior”, um “monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extravagante”, uma 
“religiosidade indefinida” em que se encontra “o fetichismo do índio e do africano” e as 
“esperanças messiânicas” do português. Enfim, uma religiosidade pré-católica que faz 
do sertanejo forte e audacioso um “crédulo”, supersticioso, “um pupilo estúpido da 
divindade”.  
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Os crentes 
 
Não inquiriram para onde seguiam. 
E atravessaram serranias íngremes, 
Tabuleiros estéreis e chapadas rasas 
Na marcha cadenciada pelo toar das ladainhas 
E pelo passo tardo do profeta...310 
 
A conjunção da raça, do tempo, do espaço e da religião cria o monstro informe e 
inexplicável que é Antonio Conselheiro, aquele que integra na sua individualidade os 
caracteres diferenciais “mal percebidos quando dispersos na multidão”. Voltamos assim 
aos aspectos da salada destacados por Schwarz, ou, às categorias explicativas com as 
quais Euclides tenta lidar com o inexplicável, e, ao mesmo tempo, salvá-lo como ruína 
para as gerações futuras, um tempo presente que é lido como passado, um progresso 
que se identifica com a catástrofe, o apagamento da linha do crime, uma atrocidade que 
não é passível de descrição – “Fechemos este livro” – e cuja resolução é jogada para o 
futuro: “É que ainda não existe um Mauldsley para as loucuras e os crimes da 
nacionalidade...”. A tarefa então seria ler esse testamento, pensar Os sertões a partir do 
futuro de Euclides, e buscar nesse passado o monstro informe do nosso presente. 
Antonio Conselheiro, o desconhecido singular, resumo e síntese da multidão, 
vagueia pelo deserto inóspito e sem fronteiras, que tem o sol como inimigo e a fé como 
amparo. Banido pela igreja e pelo estado, duplamente excluído dos rituais (não 
sacrificável) e dos direitos do cidadão republicano (assassinável), e, ao mesmo tempo, 
incluído pelo poder que o ameaça de morte, torna-se um andarilho indiferente às leis 
dos homens e da igreja, entre o sacrifício e o homicídio, entre o sacro e o profano. 311 
Esse homo sacer discriminado biológica, lingüística, religiosa, temporal e 
territorialmente, aparece como zona de indistinção entre vida e política, submetido 
dessa maneira à violência extrema. Violência diante da qual Adorno declara a 
                                                 
310 CUNHA, E. da e CAMPOS, A. de. Transertões. CAMPOS, Haroldo e Augusto de. Os Sertões dos 
Campos: duas vezes Euclides. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997, p. 40. 
311 AGAMBEN, G. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I . (Trad. Henrique 
Burigo). Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002. p. 79-119. 
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impossibilidade da poesia e para a qual Euclides não tem palavras, o que o obriga a 
fechar o livro “vacilante e sem brilhos”.  
 
DODECASSÍLABOS 
 
Estala na nudez universal das coisas 
estrídulo tropel de cascos sobre pedras 
e naquela assonância ilhada no silêncio 
o cataclismo irrompe arrebatadamente. 
 
O doer infernal das folhas urticantes 
corta a região maninha das caatingas 
fazendo vacilar a marcha dos exércitos 
sob uma irradiação de golpes e de tiros. 
 
Por fim tudo se esgota e a situação não muda, 
lembrando um bracejar imenso, de tortura, 
em longo apelo triste, que parece um choro. 
Num prodigalizar inútil de bravura 
desaparecem sob as formações calcáreas 
as linhas essenciais do crime e da loucura.312 
 
A volta do que se acreditava morto reaparece em um espaço mundializado, sem 
fronteira e inclusivo, sem saída e excludente, como o deserto do sertanejo condenado à 
vida e à civilização, no qual vagueiam multidões de sub-espécies, homines sacri 
expostos “às loucuras e aos crimes das nacionalidades”, refugiados e exilados, 
andarilhos de uma terra prometida sempre por-vir, guardando assim a potência de um 
messianismo não profético e o terror de um fanatismo já conhecido.   
Schwarz, preso na visão dos pobres como “posição de classe complementar” e 
assumindo a missão de Maudsley, deixa escapar o que ele tanto persegue, o 
                                                 
312 CUNHA, E. da e CAMPOS, A. de. Op.cit., p.50. 
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compromisso político entre ficção e sociedade, quando o tem diante dos olhos, “na 
escala evolutiva das raças, das religiões, dos estratos geológicos, a uma distância de 
milênios, quase que fazendo parte de outra espécie”. No duplo movimento de 
percepção e depreciação da monstruosa salada, o crítico dialético termina perdendo a 
leitura do presente no legado que Euclides deixa para o futuro: um retorno não idêntico 
que nos obriga a repensar o que se acreditava ter se oposto à religião: as luzes da razão, 
o sol inimigo do sertanejo, os direitos do cidadão.  
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3. O luxo do lixo 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
Em 1999, com quarenta anos de crítica e sessenta de idade, Roberto Schwarz 
publica Seqüências Brasileiras, uma coletânea de ensaios dividida em três partes que se 
dedicam a fazer um balanço de suas idéias, uma atualização do passado e uma leitura 
do presente. 
 O ponto de partida é a Formação da literatura brasileira, publicada por 
Antonio Candido no momento em que Roberto Schwarz se define pela literatura. A tese 
do mestre é definida como um “estudo fundador”, “um clássico”, que deveria figurar ao 
lado das obras de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr.313A 
organização da biblioteca obedece a uma hierarquia: enquanto Freyre lamenta a perda 
de um passado e Sérgio Buarque e Caio Prado apostam em uma superação futura, 
Candido, ao contrário, se dedica a uma formação já realizada e que, no entanto, ao se 
completar, não marcou nenhuma transformação, o que caracterizaria, segundo Schwarz, 
uma “descrição do progresso à brasileira”. O mestre descreve assim a chave de leitura 
do discípulo: o descompasso, o ritmo desigual, na convivência do completo, a formação 
literária, com o incompleto, o sistema social.  
 O estudo de Antonio Candido oferece também um modelo de história na forma 
como lida com seus predecessores na crítica brasileira, com a qual estabelece uma 
“relação de continuidade, adensamento ou superação”.314 E aqui Roberto Schwarz não 
deixa passar a oportunidade de responder às críticas pelo seqüestro do barroco, 
                                                 
313 SCHWARZ, R. Saudação Honoris Causa. Seqüências brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999, p.12. 
314 Idem. Os sete fôlegos de um livro. Ibidem, p. 46. 
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colocando lado a lado, como já fizera nos anos 70 em “19 princípios para a crítica 
literária”, Haroldo de Campos e Afrânio Coutinho. 
 
Não ocorreu a Haroldo que a ausência do grande baiano se pudesse ligar à natureza do 
tema tratado, ou, por outra, que a formação da literatura nacional seja um processo 
particular, com realidade e delimitação próprias, cujo âmbito não é o mesmo da história 
do território ou da língua, nem da literatura “escrita” no Brasil, para lembrar a solução 
dada ao problema por Afrânio Coutinho. Os ciclos históricos existem ou não existem. 
Não custa acrescentar que a força de Gôngora é um pressuposto explícito da Formação, 
onde forma um contraste definidor com a imagem de tipo neoclássico. O que por outro 
lado não impede o livro de comentar os monstrengos do barroco administrativo, tão 
funcionais nas circunstâncias da colonização.315 
 
 O retorno aos trabalhos de Antonio Candido serve ainda para marcar, mais uma vez 
e de uma vez por todas, a diferença na teoria literária. Partindo do método de leitura 
exposto em “De cortiço a cortiço”, cujo interesse é a articulação das formas literárias com 
as relações histórico-sociais, Roberto Schwarz fortifica as fronteiras erguidas nos anos 60.  
 
A comparação mais relevante contudo se faz com o estruturalismo de inspiração 
lingüística. Salvo engano, ao adotar o ideal de cientificidade e o tipo de estrutura 
elaborado por essa disciplina, a crítica literária incorpora um modelo indiferente a 
aspectos decisivos de seu objeto. Não custa lembrar que, embora feito de palavras, este 
último não funciona como uma língua, pois é um artefato singular, obra de um 
indivíduo em face de uma situação artística, social, etc. Ora, o foco nos mecanismos 
universais da linguagem e do próprio ser humano empurra noutra direção, para o lado 
do historicamente inespecífico – hoje mortal para a literatura. Apesar da eminência dos 
autores, as leis gerais da narrativa (Barthes) ou a teoria de uma função poética também 
universal da linguagem (Jakobson) têm algo daquela generalidade sem objeto referido a 
que Marx, ao lembrar que o trabalho “em geral” não existe, se referia como 
Abgeschmacktheit [sensaboria]. 316 
 
                                                 
315 Idem.Ibidem, p. 51 
316 Idem. Adequação nacional e originalidade crítica. Ibidem, p. 31. 
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 A releitura afirmativa do passado se depara, nos anos 90, com um presente 
distinto do momento nacional-desenvolvimentista e se pergunta sobre o lugar da 
formação hoje, no momento em que “o tempo do nacional passou”. 
 
Chegando aos dias de hoje, parece razoável dizer que o projeto de completar a 
sociedade brasileira não se extinguiu, mas ficou suspenso num clima de impotência, 
ditado pelos constrangimentos da mundialização. A expectativa de que nossa sociedade 
possa se reproduzir de maneira consistente no movimento geral da modernização 
capitalista está relegada ao plano das fantasias pias, não sendo mais assumida por 
ninguém.317 
 
 Uma leitura do presente na qual o sistema literário nacional “passa a funcionar, ou 
pode funcionar, como algo real e construtivo na medida em que é um dos espaços onde 
podemos sentir o que está se decompondo”.318 Diante desse cenário de decomposição do 
passado, Roberto Schwarz apresenta quatro perspectivas possíveis para o futuro: 
1) a idéia de formação não passou de uma “miragem” e, portanto, deve ser 
abandonada; 
2) apesar do “idealismo dessa posição defensiva”, se a economia empurra na 
direção oposta à formação de um todo, a “cultura formada”, a “única instância 
que diz que isso aqui é um todo”, pode funcionar como um antídoto, um 
“elemento antibarbárie”; 
3) a formação, “esvaziada e sem dinâmica própria”, continua a existir como um 
“trunfo comercial” no “mercado das diferenças culturais”; 
4) do “ponto de vista propriamente estético”, a dissolução do projeto nacional tem 
um lado positivo ao liberar a escolha das influências de um “constrangimento 
coletivo”, o que, por sua vez, revela o lado negativo, ao supor “uma ordem de 
liberdade e de cidadania no mundo, e sobretudo uma sociedade mundial, que 
não existem”. 
O movimento que ensaia possibilidades presentes de um passado que “realmente 
existiu e se materializou”, no final dos anos 90, também passa por Brecht. A partir da 
discussão de A Santa Joana dos Matadouros com um grupo teatral, Schwarz resume os 
                                                 
317 Idem. Os sete fôlegos de um livro. Ibidem, p. 56. 
318 Idem. Ibidem, p. 58. 
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pressupostos básicos do teatro “narrativo” para “testar sua atualidade”.319 Nessa 
perspectiva, a teoria do distanciamento da encenação anti-ilusionista e o caráter de 
intervenção em uma realidade que se acredita mudável tiveram peso efetivo no momento 
extraordinário de Os Fuzis, mas, da mesma forma que o primeiro Cabra foi bruscamente 
interrompido, o processo democrático do teatro foi “truncado” pelo golpe militar. Como a 
idéia de formação, Brecht permaneceu na imaginação como um passado “glorioso e 
interrompido” e ingressou no mercado cultural, mas tem tudo para ressurgir. 
 
Com perdão do esquematismo, imaginemos que até 64-68 a desnaturalização brechtiana funcionasse 
como uma palavra de ordem oportuna, sob encomenda para remover o verniz de eternidade que 
protegia, além do palco, o latifúndio e o Imperialismo. Em seguida, com o surto industrial dos anos 
do “milagre” e com o surgimento de uma classe operária moderna, o momento pareceria favorável ao 
componente anticapitalista daquela palavra de ordem. Contudo, a dimensão extranacional pesou 
mais, como aliás era natural, e a nota dominante do período foi dada pela falência e derrota do campo 
socialista, esvaziando o ponto de fuga da concepção brechtiana, que é prático. Nova vira-volta agora, 
nos anos 90, quando a ideologia oficial brasileira coincide com o ponto de vista que pusemos em 
epígrafe, segundo o qual “as regras da economia global são como a lei da gravidade”, uma nova 
natureza que beneficia a todos que não a desrespeitam. Diante disso, a veracidade e o bem-achado do 
programa desnaturalizador e distanciador tem tudo para ressurgir em novo patamar. E de fato, uma 
pequena parte do mundo teatral trabalha a fundo na assimilação das técnicas de Brecht, apostando 
nelas como escola de formação superior: espera que a excelência da orientação artística aprofunde a 
noção que temos de nós mesmos e do caráter disforme e intolerável da presente normalidade social, 
ou da presente modernidade. 320 
 
Ao analisar detidamente A Santa Joana dos Matadouros, Roberto Schwarz 
identifica uma “montagem” que, ao promover a “promiscuidade” entre as “aspirações 
iniciais” e os “pontos de chegada presentes”, interrompe a “passagem do tempo”. 
Recorrendo à leitura de Adorno, que “libera os nossos olhos para os requintes formais 
da literatura brechtiana, obscurecidos pela saliência das questões políticas”,321 o crítico 
localiza a potência desse teatro não mais no ensinamento transmitido, mas na 
formalização de um desajuste temporal, que, por sua vez, denuncia a mentira: “a 
vizinhança escarninha do presente  com as glórias peremptas da   ordem  burguesa 
segue nos interrogando, não porque proponha uma volta atrás ou uma solução, mas pela 
evidência de fraude que proporciona.”322 
Em 1994, atendendo ao convite de Josefina Ludmer, Roberto Schwarz faz uma 
leitura da cena contemporânea no colóquio Las culturas de fin de siglo en América Latina, 
                                                 
319 Idem. Altos e baixos da atualidade de Brecht. Ibidem, p.113. 
320 Idem.Ibidem, p.131-132. 
321 Idem.Ibidem, p. 133. 
322 Idem.Ibidem, p.148. 
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na Universidade de Yale. Paulo Emílio Salles Gomes é o ponto de partida da conferência 
do crítico brasileiro. 
 
No começo da década de 60 um crítico observava que no Brasil se faziam filmes que, 
embora tendo público numeroso e entusiasta, não eram considerados propriamente cinema 
pelos produtores e espectadores. Cinema de verdade era o que nos vinha dos Estados Unidos 
ou talvez da Europa, muito diferente das nossas chanchadas. Cinema era somente o que não 
produzíamos, e que valorizávamos aliás de modo subalterno. É o que o crítico chamava de 
“a situação colonial do cinema brasileiro”.  
[...]. 
O autor de que falamos é Paulo Emílio Salles Gomes, e o escrito em questão foi apresentado 
como contribuição à Primeira Convenção Nacional de Crítica Cinematográfica, em 1960. 
Expus alguma coisa de seu argumento porque resume com felicidade a situação que o 
nacionalismo desenvolvimentista queria superar no campo da cultura. Note-se que o 
divórcio entre aspiração cultural e condições locais é um traço comum, e quase se diria 
lógico, da vida em colônias ou ex-colônias. Nesse sentido não se tratava de nada novo ou 
exclusivo ao cinema. Devido a seu componente industrial, entretanto, este último levaria a 
reformular aquele divórcio em termos atualizados, propícios à intervenção deliberada e 
política.323 
 
Para apresentar o seu “Fim de século”, Roberto Schwarz constrói uma periodização 
para a “tarefa da formação”, ou, para o desejo de superação. O projeto nacional 
desenvolvimentista de superação do atraso, que atravessa o país desde sua Independência, 
atinge seu auge nas décadas de 50, 60 e 70 do século XX. A constatação da impossibilidade 
desse projeto coloca os anos 80 como o marco do “período contemporâneo”, qualificado 
como derrocada, derrota, perda, vazio, desagregação. Se por um lado “fica claro quão 
estreita era a idéia”, que se tratava de um “mito que já não convence”, de um “conjunto de 
ilusões”, por outro lado, Roberto Schwarz faz questão, mais uma vez e de uma vez por 
todas, de marcar a diferença em relação às teorias que há tempos vinham tentando 
desconstruir essa ilusão. 
 
Como estamos entre críticos literários, é interessante notar que a realidade começava a se 
parecer com a filosofia, no caso, com a terra movediça postulada pelo desconstrucionismo. 
O processo da modernização, com dinamismo próprio, longo no tempo, com origens e fins 
                                                 
323 SCHWARZ, R. Fim de século.Ibidem. p 155-156. 
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mais ou menos tangíveis, não se completou e provou ser ilusório. Nessas circunstâncias, a 
desestabilização dos sujeitos, das identidades, dos significados, da teleologia – 
especialidades enfim do exercício de leitura pós-estruturalista – adquiriu uma dura vigência 
prática. [...] 
Voltando contudo ao argumento, a desintegração do projeto desenvolvimentista deixou por 
terra um conjunto impressionante de ilusões. Procurei indicar a afinidade que existe entre 
essa desautorização maciça de uma experiência histórica e o teor de ambigüidade que a nova 
crítica injetou nas categorias históricas tradicionais. Tanto que a desconstrução filosófica, 
apesar do esoterismo, chega a parecer uma descrição vulgarmente empírica de notórios 
equívocos e desenganos contemporâneos. Contudo, basta pensar um pouco mais 
concretamente naquela desintegração para lhe notar a materialidade prática, um peso de 
catástrofe real que não se compagina com o estatuto apenas discursivo da crítica filosófica e 
de seu objeto.324 
 
Contra Derrida, Roberto Schwarz joga Robert Kurz, um “estudioso alemão da 
modernização”, leitor de Adorno, que ele apresenta aos brasileiros, 325 destacando a sua 
concepção de “sociedades pós-catastróficas”, aquelas nas quais a promessa da 
modernização significou uma profunda arregimentação seguida de fracasso, criando uma 
“condição histórica nova, de sujeitos monetários sem dinheiro, ou de ex-proletários 
virtuais, disponíveis para a criminalidade e toda sorte de fanatismos.” 326 O que Schwarz 
marca na leitura de Kurz é que o colapso da modernização é um “fato”, que a desintegração 
tem “conteúdo real”, para concluir que a tarefa política diante desse quadro é a “crítica 
especificada” das ilusões nacionais, o acompanhamento do desastre, e não o abandono 
daquilo que se mostrou ilusório.  
A crítica que acompanha a desintegração nacional constata assim que ela é um 
aspecto da globalização que impossibilita a incorporação, a inclusão. Constata que a 
desintegração é uma “realidade histórico contemporânea, e a distância que separa as suas 
condicionantes técnico-econômicas dos trocadilhos filosóficos em moda, talvez já ex-moda, 
é patética.”327Diante da impossibilidade da promessa de inclusão, Roberto Schwarz faz uma 
interrogação – “E se a parte da modernização que nos tocou for esta mesma dissociação 
                                                 
324 Idem.Ibidem, p. 158-159. 
325 Idem. O livro audacioso de Robert Kurz. Ibidem. (Obs. Prefácio à edição brasileira do livro de Kurz. O 
colapso da modernização. Rio de Janeiro:Paz e Terra, 1992.) 
326 Idem. Fim de século. Ibidem,p.160. 
327 Idem.Ibidem. 
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agora em curso, fora e dentro de nós? E quem somos nós nesse processo?” – e termina com 
um diagnóstico do desastre  em forma de pergunta: 
 
A pergunta não é retórica: o que é, o que significa uma cultura nacional que já não articule 
nenhum projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no 
mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como um estilo de vida simpático a 
consumir entre outros? Essa estetização consumista das aspirações à comunidade nacional 
não deixa de ser um índice da nova situação também da ... estética. Enfim, o capitalismo 
continua empilhando vitórias.328 
 
  
Na verdade o que é apresentado como a diferença do hoje, já fora percebido há 
décadas. Trata-se de uma leitura do presente como catástrofe anunciada. Ao assistir o filme 
de Fellini, Roberto Schwarz sabe que a indústria cinematográfica capitalista possui a 
imagem do mundo. Quando vê o filme de Ruy Guerra, o crítico entende que a civilização se 
beneficia da miséria. No filme de Eduardo Coutinho, ele percebe a expansão total do 
capitalismo e da mercantilização da cultura. Se nos ensaios dos anos 60 e 70, Roberto 
Schwarz define o próprio das nações periféricas como o descompasso entre idéias e 
condições locais, entre discurso inclusivo e prática excludente, resultante de um 
“mecanismo planetário”, cujo efeito é a co-habitação dos incompatíveis, ao constatar nos 
anos 90 a falência do projeto de formação nacional a partir da década de 80, o crítico 
encontra o mesmo “mecanismo planetário”, ou, os “constrangimentos da mundialização”, 
inaugurado, como vimos, com a invenção do relógio, da moeda, do globo e do Brasil. 
A diferença não está portanto no fenômeno da globalização.329 O relógio do passado 
e do presente, aquele regulado por uma potência estranha e má, é o mesmo. O que parece 
ser diferente é a postura diante do descompasso temporal sempre presente. A sincronização 
dos ponteiros e a formação de um todo que antes, no momento extraordinário, parecia 
viável e moldava o futuro, agora se revela uma fantasia pia. O futuro do passado, o projeto 
nacional, aquilo que nunca deixou de ser projeto, que nunca se realizou, inviabiliza o futuro 
                                                 
328 Idem.Ibidem, p. 162. 
329 Para uma leitura da exaustão da idéia de formação e da nação como o Real, aquilo que não pode ser 
simbolizado, em Roberto Schwarz, cf. ANTELO, Raul. Antonio Candido, a hybris e o híbrido. ANTELO, R. 
(Ed.). Antonio Candido y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana – Universidad de Pittsburgh, 2001, p.131-164. 
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do presente, aquilo que nunca vai se realizar, e caracteriza o presente, aquilo que nunca se 
realiza.  
O único lugar, a cultura, em que o futuro se realizou no passado, o momento em que 
o país ficou inteligente – n’Os Fuzis e no primeiro Cabra –, guarda a possibilidade, o 
elemento antibarbárie – Elisabete –, e a impossibilidade, o sintoma de decomposição – os 
filhos de Elisabete –, de futuro no presente. A decomposição, o desmembramento e o 
retrocesso que Schwarz detecta no presente são apenas a constatação de que a formação 
nacional, a composição do povo e o avanço da civilização racional eram ilusão, aquilo 
contra o qual ele sempre lutou. Se nos anos 60 Roberto Schwarz acredita na transformação 
do dois em um, na possibilidade efetiva de um fundamento social diverso do nosso, 
baseado na visibilidade anti-ilusionista da duplicidade e da disparidade real, nos anos 90 ele 
ainda investe nesse projeto. Mesmo afirmando que o projeto de formação é ilusório, 
Schwarz encontra um antídoto para a incompletude, aquilo que diz que isso aqui nunca foi 
um todo, na completude realizada da cultura, a única coisa que diz que isso aqui é um todo.  
Ao defender o não abandono da fantasia pia de completude, Roberto Schwarz rejeita 
a abstração, o discurso, a filosofia e o trabalho “em geral”, em prol do concreto, do real, da 
materialidade prática e da especificidade histórica. O crítico deseja concretizar a ilusão com 
as armas da razão, quer preencher o vazio insuportável da incompletude com  aquilo que se 
realiza, o contrário da potência.  
As possibilidades parecem brilhar com tamanha intensidade diante dele que 
Schwarz não suporta o que vê e fecha os olhos. Se a incompletude é visível ele prefere 
adivinhar a completude, se a imagem se isola ele lê o enredo, se o tempo se imobiliza ele 
prefere imaginar o transcurso, se a multidão está presente ele privilegia o povo. Como já 
dizia Bento Prado Jr. em 1968, “estranho saber, esse que não se contenta com o seu objeto e 
lhe contrapõe a imagem do que ele deveria ser!”.330 
Montagem, repetição, imagem isolada, atitude visual, Euclides da Cunha, Raul 
Pompéia, tropicalismo, Oswald de Andrade, poesia concreta, Haroldo e Augusto de 
Campos, barroco, estruturalismo e desconstrução, religião, multidão. A exacerbação da 
historicidade. Ora, o que Schwarz tem diante dos olhos desde os anos 60, e que afasta 
repetidamente até hoje, é aquilo que ele mais deseja. É na imagem que deixa aparecer o 
                                                 
330 PRADO JR., Bento. Op. Cit., p. 217. 
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“sem imagem”, no trabalho “em geral”, na convivência da completude com a 
incompletude, que se encontra a possibilidade de interromper, de desnaturalizar, a narrativa 
do fio reatado.  
Um compromisso político que não promete estabilização, mas nos coloca frente a 
decisões difíceis, que resistam a eleições entre dois e que atuem simultaneamente em duas 
frentes. Proceder a uma crítica especificada da ilusão e não a seu abandono, como quer 
Schwarz, implica, segundo a “filosofia abstrata” de Derrida, questionar e consolidar ao 
mesmo tempo. 
 
Creio que há de se lutar ao mesmo tempo contra a “desaparição do Estado” (pois o 
Estado pode ainda limitar, às vezes, forças de apropriação privadas, concentrações de 
poderes econômicos, pode frear uma violenta despolitização que se estabeleceria em nome 
do “mercado”), e, no entanto, opor-se ao Estado ali onde adere com demasiada freqüência 
ao nacionalismo do Estado-nação ou à representação de hegemonias sócio-econômicas.331 
 
Um presente que não oferece descanso de modelos ou categorias estabelecidas a 
priori, mas que nos coloca diante da responsabilidade do indecidível e do ambivalente 
como decisão política frente ao outro. Para sair do tédio pela via do espanto, para responder 
ao fechamento da história, é necessário renunciar ao nojo e à possibilidade de álibi, 
permanecer nessa zona de turbulência em que os opostos se tocam e tornam a convivência 
tensa. Na co-habitação dos contrários se relacionam as coisas construídas pelo homem: a 
arte, a história e a política.  
O desafio seria tomar distância da polaridade excludente, da obrigação de optar pelo 
enredo ou pela imagem isolada, por Machado ou por Euclides, e transitar justamente na 
área de contaminação, enfrentar a insuportável convivência, encontrando correlações e 
articulações, re-ligação e re-agenciamentos, que mantenham a eterna tensão. É na 
construção de artifícios que coloquem em simultaneidade o não-simultâneo, devolvendo-
lhe atrito, que pode haver alguma abertura.  
 
 
 
                                                 
331 DERRIDA, Jacques. No escribo sin luz artificial (entrevista concedida a Thomas Assheuer). 
Valladolid: Cuatro Ediciones, 1999. 
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